“就说你自己。”

我自己？夜色温柔，天花板上的节能灯罩上有斑斑点点的印记，都是过去每个夏夜里趋光赴死的蛾虫。她生在五月末，北方夏天短暂，四月有时还会下雪，五月乍暖还寒，听说她出生的前夜，天忽然就热起来了，好像夏天终于决定降临。

于是她叫陈见夏。

这个名字小学时候给她惹过麻烦，小学生致力于给所有人起外号，龅牙的叫龅牙苏，胖的叫猪，戴弱视矫正镜的叫四眼田鸡——虽然没人想过青蛙跟眼镜究竟有什么关系，而什么都不沾、白白瘦瘦的陈见夏得到的名字却最糟糕：下贱陈。

仅仅因为一个人发现她名字倒过来可以这样念，男生们就哄堂大笑。陈见夏气得趴在桌上哭了一堂课，后来就没人这样叫了。男班长还过来安慰她，说你看过刘青云演的《阿呆拜寿》吗？里面的男主角——男主角你知道吧，电影里男女主角肯定都是好人——男主角的口头禅就是“下贱”，他看谁都喊“下贱”，没别的意思的，大家就是觉得好玩，你平时那么正经，他们就更蹬鼻子上脸。

其实陈见夏生气的不是别人说她下贱。小学生没什么女性意识，还没发育的小孩只知道这个词不好，喊的人无所指，听的人也没受侮辱。陈见夏不过是觉得自己最宝贵的、最独特的存在被否定了：她的名字。

她的出生是有故事的。即便弟弟的出生更令所有人欣喜，弟弟的名字至伟更饱含长辈的期望与看重，陈见夏仍然在幼年和少年时代每一个落寞的瞬间想起自己的故事——她的名字是有故事的。

即便已经不记得究竟是哪个长辈告诉她的，即便很可能是编造的。

但她愿意相信，自己的出生结束了北方反复无常的寒流，带来了确定无疑的夏天。

地理书上说新加坡永远是夏天。漫长的、永不结束的夏天。

陈见夏没能保证每个词的发音都足够“纯正”，却仍然讲起了“自己的故事”。或许是面试官神情中的温和与鼓励让她松弛，她渐渐不再纠结于语法，磕磕绊绊却万分真诚地，向三个完全陌生的人介绍了“我是谁”。

她说完之后才觉得尴尬，不太敢直视面试官，后面几个常规问题都是半垂着头，间或望一下，其中一位颈间戴着蓝色丝巾、华人面孔却一看气质就很“海外”的女老师朝她温柔一笑。

陈见夏不知怎么觉得，自己一定会长长久久记得这一抬眼间，世界向她伸来的手。

陈见夏平静地离开学校会议室，轻柔地带上门，很慢很慢地经过行政区宽敞明亮、大片大片的窗。

她看见外面湛蓝的天幕之上大团大团的积云，像心情明朗的小朋友用蜡笔认真涂得满满的最好的天气。今天是周日，每一个小学生的作文里的星期天都是晴空万里，晴空之下会发生《记一件难忘的事》。

马上要过十九岁生日了。夏天要来了。

就在这时候，她摸到口袋里的手机。今天她决定开机——开机画面刚过，李燃的电话就打了进来。

“李燃——”

“我爷爷去世了。”他说。

五十五

海桐

李燃从岩石步道走下来的时候，陈见夏正呆呆望着她从没见过的修剪得圆乎乎的几丛灌木——或者算是乔木？细长水滴状的叶子表面有一层蜡质，泛着油润的光。白色花团小小的，比单瓣丁香还小，藏在叶子里，她是闻到了一股像茉莉一样的香气，循着找了过去，不仔细看就差点错过了。

她问，这是茉莉吗？

其实应该问你好吗，难过吧，想哭就哭吧。

但她不敢看李燃，第一句就结结巴巴问这是什么花，李燃说，好像叫海桐。

他说，火葬场净瞎搞，咱们这儿太冷了，种点松树得了，不应该种这种花，会死的。