那拔高的声线令周娴一怔，初二那年的记忆在渐渐复苏。

房间里只有闹钟滴答走动的细微声响。

“妍妍，你以为你能救他，你们这个年纪的人总以为自己能当英雄。妈妈是老师，也曾满怀热血觉得自己能拯救全世界，可是后来才发现很多事都是有心无力，谁也不是上帝。沈肆没有什么错，可他躺在深渊底层……”

周娴抬手捂住了嘴唇，深吸一口气才继续说：“你知道吗？那是光都照不进的地方，即便是我和你爸爸联手也无能为力！妈妈唯一能做的，就是拼命拉住你，不让你陷进去。”

童妍的眼睛也红了，心脏仿佛能拧出血水。

“可是妈妈，我好不容易才把他从深渊里拉上来。”

童妍轻声说，“您怎么能，又将他亲手推下去呢？”

她想起了沈肆无数次专注凝视她的眼神，想起了街巷岔道里的亲吻，想起了夕阳下他询问能不能给她拍张照片……

在楼下，他紧紧地拉住了她的手，像是乞求着挽留什么。

可他嘴唇动了动，却只能泛出一个苍白的笑来，对她说：“头发乱了。”

原来从那么久远开始，他已经在做无声的告别。

无数个她以为甜蜜的瞬间，其实都是施加在沈肆身上的凌迟酷刑。

“你们就是仗着他喜欢我，仗着他不会伤害我，所以可以肆无忌惮在他原本伤痕累累的人生中再添上一道。”

童妍握紧了手指，看着周娴说，“从小到大我穿什么衣服、扎什么头发，都是您决定的。我以为只要我变乖了，一切都会好起来……可是为什么还是会变成这样？”

周娴涩声说：“妍妍，妈妈是为你好。”

“为了我好，不想我受伤害，所以就可以伤害别人家的孩子吗？”

童妍的眼泪抖了下来，“您知不知道，每当您说“我是为你好”的时候，我都特别害怕。我怕我还不起这份情，怕我辜负你的爱，我的真的消受不起。如果可以，我希望您能够出去旅游散心，去做任何您想做的事，然后有一天能站在我身边对我说：‘去吧，你也可以成为任何你想成为的人，去爱任何你想爱的人’……”