周六那天厉醒川破天荒没回继父家。

在外面开车兜风到很晚，他直接去了两人租的房子，冲了个澡后翻冰箱找东西，这才看见里面的纸条。

“卤牛肉不用加热，保质期八到十天。”

“玉米粒和火腿炒过了，保质期不确定，吃之前闻一闻。”

“面包的保质期还剩两天，吃不完记得扔掉。”

他微微挑眉，伸手去拿每晚都要喝的气泡水，却见玻璃瓶身间还夹了一张便利贴，像是隐藏彩蛋。

上面写：“凌意的保质期到永远。”

当晚睡在床上，身边没有凌意。厉醒川枕着手臂，一直在想这句话，和写这句话的人。

第二天周日，跟谢思昀一起去找导师。从教学楼出来，阳光耀眼。谢思昀作势要攀他的肩，“下午一起吃饭？”

他不动声色挡开：“也行。”

“什么叫也行，凌意不在我就是你的备选？听听你这勉强的口气……”

两人迎着夕阳肩并肩下阶梯，背影意气风发。

大四已经没多少人吃食堂，他们也不例外。常去的那家粤菜馆开在隔壁街，美院门口，步行一刻钟左右。

路上谢思昀问他：“昨天回租的房子睡的？”

“嗯。”

“凌意不在你怎么回去了，你不是最烦那房子的霉味吗。”

“习惯了。”

“得了吧，什么习惯了，你就是想凌意了。”

厉醒川手插进裤袋，摸到昨晚从冰箱里揭下来的便利贴，不经意恍了神。

“你刚才说什么？”

“我说你就是想凌意了，所以才会回那儿睡。”

他拿出纸来用手抿开，懒懒反驳：“一周见五六次，有什么好想的。”

“你拿的什么？我看看。”

谢思昀伸手去要，他没给。刚走没两步，肩膀忽然被人一拍：“快看，凌意！”

转头的一瞬纸条已经被抽走。

“这是谁的字？还怪好看的。”谢思昀展开端详，笑得饶有兴致，“什么意思啊这话，我怎么看不懂。”

一个人的保质期到永远，意味着什么。

“跟你没关系。”厉醒川板着脸夺回，面无表情地叠好收入裤袋，自此手不再拿出来。

快走到餐厅门口时，谢思昀忽而又猛拍他的背：“凌意！”

厉醒川啧一声：“有完没完。”

“真的真的，这回是真的。”他被强行转了个方向，“你看，那个不是他是谁？”

隔一条马路，一个瘦削年轻背影穿着浅白色连帽卫衣，怀里抱着装满画的纸箱，正踩着方砖慢慢往南走。

只有背面轮廓，看不见长相，但厉醒川还是一眼将他认出。

凌意走路有一个习惯：不看人，只看路。他的头总微微低着，视线落在脚尖一米范围内，好像地上有钱似的。但他的背总挺得很直，身量纤纤，步子轻盈平缓，并不是畏缩神态。