“喂，看入迷了？”谢思昀肘他一下，笑着调侃。

厉醒川收回目光继续往餐厅走。

不出十秒，脚下忽地一顿：“晚饭你自己吃吧。”

“喂——”

伸手连他的衣角都没碰到，谢思昀就见他转身直奔凌意的方向追去。

—

天渐渐变暗，夕阳再三徘徊，终于还是淡下去，换成夜晚浓墨重彩登场。

不到两公里路程，凌意步伐缓慢地走了快半个小时。经过小区里的垃圾站，他顿足站了半晌，然后毫无征兆地将纸箱掷下。

嘭的一声，所有曾经珍视的画通通进了垃圾桶。

厉醒川在不远处蹙眉。

扔完东西，视线里凌意发了会儿呆，背对着他一动不动。

隔着三十米距离，不远不近。明明只要走过去就能见面，这一刻厉醒川却忽然觉得，凌意好像在他无法触及的某个世界，一个错神的工夫就会消失无影。

他拿出手机，拨出那个滚瓜烂熟的号码。

大概是感觉到震动，凌意身体微滞，慢慢把手伸进上衣口袋，然后就停住了，一直响到挂断也没有接。

厉醒川拿下手机看向屏幕，再抬起头凌意已经空手走进单元楼。

夜色缠绵，树影婆娑。

他走到垃圾桶前，挽起袖子拾起所有的画，又找了辆车把它们统统运回宿舍。

三个小时后才回去。

客厅没开灯，电视机在播节目，凌意抱膝坐在沙发里。

“你在家。”换鞋时厉醒川神态自若，只有袖子还高高挽着。

“嗯。”

“不是说周一回来。”

凌意整个人陷在柔软的沙发里，如堕泥沼。他先是吸气，然后缓慢地呼到身体外，用尽力气拼命压抑着什么。

厉醒川这才问：“怎么了。”

“醒川。”凌意目不转睛地盯着电视，声音嘶哑到自己都认不出。

顿了几秒，厉醒川走过去坐下，两手松弛地搭在膝间，同样看向电视。

“在看什么？”

画面里播的是关于地球的纪录片。

凌意静静地没回答。

低沉的男中音缓缓念着解说词。每年有无数人流离失所，又有无数人背井离乡，数据高得惊人。

在这样的背景音里，凌意慢慢把头靠到他肩上，无声又微弱地战栗。

“真想你。”

厉醒川弯着背，双手收紧，喉咙发干。