喻池一进家门，堆在墙边那批书便闯入眼界，跟整齐的餐厅格格不入。当时收得急，没来得及一一区分，两个人的书和文具依旧混在一起。

他拉出一张椅子坐下，双肩包撴另一张上，望着那堆书发呆。

宾斌刚考完就撕卷子，他们还好生生搬运回家，对待知识的载体已是仁至义尽。但也不太想处理，每一本课本、每一张剪出错题或者完整保存的卷子都承载不同记忆：怕突然看见似曾相识的题目，懊悔高考没发挥出水平；怕想起老师拎着卷子耳提面命，同学争论难题面红耳赤；更害怕面对越来越清晰的事实——高中时代结束了，他们再也回不去了。

他掏出手机，给祖荷发短信：“你的书还在我家，什么时候过来拿？”

看着莫名像赶人，喻池删掉后半句才发送，不知怎地跟她发消息还得检查一遍语义是否有误，以前从来不会；收件箱早删除垃圾消息，全是她的。

过去一年，他们天天在一起，不曾分开三天以上，短信不频繁，偶尔睡前叮嘱：“明天跑步的话帮我带菠萝包不用谢”“明早下雨的话等会我，一起坐车走啊，湿鞋子好烦的，快答应我”“刚忘记说，明天我带奶，你不用带了”等等；单条短信70字的容量压根用不完，所以祖荷几乎每一条前面都要带称呼，两遍，“喻池喻池”“同桌同桌”，或者干脆“1717”。

手机一震，显示一个信封弹框，祖荷回复了：“我准备去外地，过几天回来再去拿。”

是了，三天以上的长假，祖荷都会回祖逸风别墅那边，也是她住得最久的家。即将离开，她应该会很忙。

他回了一个“嗯”，破天荒点进发件箱，他的回复通常很短，“好”“行”“OK”，惜字如金，简约冷淡，一路回溯，他后知后觉，如若对方是一个心思敏感的女孩，恐怕早已被他气哭。祖荷无疑热烈而强大，消融了他的冷漠。一个在太阳底下的人不会察觉发冷，只有等太阳消失，他才恍然发觉自己通体冰凉。

当一个人的未来无望时，他才会回头缅怀，就像他在截肢后的病床上不断想起田径场；当他一遍遍回看过往，证明这段关系已经看到了尽头，再也无法期待。