在一次和朋友的聚会中，朋友说迈斯变化很大，小时候特别爱说话，现在却沉默寡言。

迈斯笑了笑，眼神中有嘲讽，有无奈。

“每个人都会长大，不是吗？”

朋友否认迈斯，“不，你的变化很明显。”

迈斯听完没有再说什么，喝了一口曾经最讨厌的红酒，沉默了一会儿。

迈斯眯起眼睛盯着透明的高脚杯看，说了一句奇怪的话。

“你说，如果把这个杯子摔碎一角，再重新粘上，还会是原来的杯子吗？”

朋友听完笑了笑，“即使重新粘上，还是会有裂纹。你和小时候一样，总喜欢问一些奇怪的问题。”

迈斯既没有点头，也没有摇头，把高脚杯立在桌子边缘等待有人将它碰倒摔碎，自己则站得远远地。

过了很久，一个清脆的响声贯彻了整个会场，人群中传来惊呼声，所有人向一个方向望去，服务生赶忙来清理现场，把高脚杯的残骸全部倒进垃圾桶里。

不知是连锁反应还是什么，又有人把叉子碰掉，捡起来重新放回了餐桌上。

迈斯抬头望了一眼时钟，悄悄地走出了会场。

迈斯走了，聚会还在继续，时钟也仍在走着。会场里热闹非凡，外面的世界寂静无声。