只要不去想未来，那未来就没有来的一天。

而下一刻钟，柳敏却忽然说：“……归归。”

余思归：“诶？”

“明天起不去学校了吗？”妈妈单刀直入地问。

余思归抿了下干涩的唇，嗯了一声：“……是。已经和贺老师说好了。”

“……”

两个人沉默了许久，妈妈率先打破了沉默，笑道：“和妈妈玩一会儿吧。”

思归鼻尖发酸，问：“玩什么呀？”

“不知道，”妈妈痛快地说，“但我把你的游戏机带来了。思归，小时候妈妈没怎么陪你玩过，你还写作文骂我……你还记得吗？”

余思归只想哭，嘴硬地瞎扯：“早忘了。”

“三年级的时候你上第一次作文课，”

柳敏忍俊不禁，“写作文说我的妈妈好忙好忙，从来不理我，别的同学放学后都能和妈妈一起玩，我的妈妈却连看都不看我一眼。写完当天你们班主任批着作文打电话过来，让我多关心关心女儿……”

余思归强忍着泪水不往下掉，轻声说：“……你没我写得那么坏。”

“肯定没那么坏啦，”柳敏笑眯眯地说，“妈妈还记得你在作文的最后，你写我是天下最好的妈妈呢。”

“嗯。”

但归归又嘴硬地说：“但你也没天下第一那么好。”

柳敏不置可否，从包里摸出游戏机，挺温柔地问：“……那你还愿意和妈妈一起玩游戏吗？”

“……”

那一刹那余思归什么话都说不出来，只剩眼泪在眼眶里咕噜噜地打转。

过了许久。

“……嗯，”女孩子嗓子喑哑地嗯了声。

然后她说：“什么时候都愿意。”

归归说完，趴在妈妈床前，哽咽着哭了起来。

——像是一个心碎了，再也无法被拼凑的人-

……

可是，那似乎是思归这辈子和妈妈度过的最开心最亲密的一段岁月。

妈妈身上插着管子，像个科学怪人，不能随意走动，也很爱睡觉，但醒着总和女儿闲聊，有时聊一点外公外婆的过去，有时聊点自己年少时的故人，思归和妈妈一起玩游戏，说点学校的所见所闻，然后带妈妈上了岛。

思归动物森友会的岛屿被她彻底清空，让妈妈从零开始建了一个。

狸克带着豆狸和粒狸与妈妈的小人在无人岛开启了新生活。

柳敏不太会用游戏机手柄，在给岛命名时盯着闺女脑袋上的毛发呆，三秒后输了个“龟龟岛”进去。

“不准叫这个！”思归气呼呼制止：“不准叫这个啦！给我换！”

然而下一秒她妈敏捷地按了个“”，定下了岛名。

被本尊加了皱纹的妈妈小人在屏幕上开心地握起了拳头，说出动森名台词：「新生活开始了～！想做什么都能自己决定啦！自由啦～！」

别的学不会怎么就现在动作快……归归痛苦地想。动物森友会的岛一旦定下，就永远不能更名，龟龟只得忍气吞声……毕竟让妈妈重走一遍新手村流程太残酷了，尤其是对得教她玩游戏的闺女而言。

动物森友会的游戏时间与现实完全吻合，连日落时间都按季节别设定好了，现实里日落，游戏里也是一片黄昏。

妈妈似乎很喜欢这个钓鲈鱼的小游戏，六月夏季渔场开海，海里能钓上大鲨鱼，河里则能钓出……

“你都钓了什么！”归归气愤喊道，“给我放生……”

妈妈说：“啊呀。”

“……”

“是龟诶。”柳敏笑眯眯地道，“绿绿的，好大一只。”

思归声线颤抖，竭力求真务实：“那个是鳖……”

“——怎么看都是龟。”钓鱼的柳敏十分高兴，说。

下一秒亲妈断言：“就是龟。”

“……”

余思归痛苦地有机会应该让你和姓盛的竞争一下有病人之王……然后想起姓盛的已经和自己没什么关系了，心里忽然酸酸地一痛。

离别的那一刻并不难过。当时思归甚至是轻快的。

——难过的是那之后来的夜晚。

你在做什么呢？思归想，你应该还在学校里好好学习吧。

“……”

柳敏抱着游戏机，肉痛地嘀咕：“……这个龟就不卖了。”

思归：“……”

于是那只鳖被柳敏养在了池塘边，紧靠着村委会，风景宜人。

旁边长了一畦黄风信子。

后来总有小动物村民路过，用水壶去浇一浇那簇花儿-

日子一天天地过，思归再也没回过家。

她拉了张小床，晚上就睡在妈妈身边，或许学校里又发生了什么，也有人给她发过微信，但思归疲惫至极，一个字都看不下去，她和那群人彻底断联。

好像只要不去看，就什么都不会发生似的。

直到某天晚上，思归躺在床上，一片寂静无人的深夜里，忽然传来妈妈的声音：

“归归？”她声音很轻。

思归以为发生了什么，刚要起身，柳敏却道：

“……没怎么。”

妈妈过了会儿，悄悄地问：

“你想不想上来和妈妈一起睡呀？”