“帮扶对象？”龟龟开玩笑。

她说完笑起来，似乎自己都觉得翻三年前的老黄历有点坏。

大少爷却道：“你心里知道。”

他说着，手隔着薄被子，碰了下归归的心口。

“你对我来说远不止这个。”他按着对方的心口，轻声说：“远远不止。”

余思归刚想说什么缓和下气氛，下一刻却被更用力地抓住了爪子。

像他们高一那年遇险的夜晚，又像盛淅牵着她，去满街寻仇的、下雨的黄昏。

两年前的那天，也是细雨濛濛。

他们刚结束高一的第二次运动会，来路不明的盛少爷终结了高一十班被普通班抹光头的命运，碾压式拎了那么多奖牌回来；然后这个少爷义无反顾，牵着归归沿着那条长街走下去，去寻仇。

像属于龟龟的英雄。

——你远远不止。

“……所以我就是知道。”英雄道。

余思归：“可……”

“我见过你们相处，”盛淅沙哑地说，“你每次谈起她都是骄傲的，无论她在做什么，无论是在哪。”

“——但这次我回来找你之后，你从来没有和我谈过。”

他在黑夜里安静地说。

“一次都没有。”

那一刹那，归归疼痛无以复加，犹如被那把名为爱的利刃生生割开了硬壳。

“……我早该发现的。”他沙哑地说。

“一年前……更早，或许根本都不是高二的时候，”盛淅嗓音哑得可怕，“我就该发现的。”

思归眨了下眼，泪水流进松软枕头中，晕开一点泪痕。

“我太自大了……”

那目空一切的人难自已，以女孩手抵在自己面颊上：

“……你离开之后我才知道。”

“好在你还愿意给我机会。”

他说。

窗外秋风呼啸而过，带来一个不太一样的秋天。

思归在他身旁抽噎，她自己都不晓得自己在哭什么——可能是心里有无花果树破土而出，也可能是一座皑皑雪山终于在春日消融。

融雪沿河向东奔流，挟着万千繁衍生息，冲向春之旷野。

余思归哭得气都喘不匀了。

盛淅隔着那床厚被子给小同桌擦眼泪，眼泪一经滚落出去就被擦净。

——犹如未及落地，便消弭殆尽的芙蓉喜雨。

“盛淅……”思归说。

然后她哭着凑过去，小声说：“抱抱。”

于是盛少爷压在那被子堆出的城垣上，在萧瑟的秋夜里，紧紧抱住了她。

归归趴在他怀中，像是被剥去了最坚硬的、保护她也隔绝她的硬壳，但却再不必担心受伤。

“……盛淅。”龟龟喃喃道，“人都是有最初的记忆的。”

盛淅沙哑地说：“……我知道。”

“我记事比较早……”思归趴伏在少爷的肩上，小声说：“可能两三岁就有比较清楚的记忆了，实验室的叔叔阿姨都夸我聪明，教东西也是一教就会；他们那时候教我背的诗经小雅，我到现在都记得。”

盛少爷颤抖着嗯了声。

“……但我其实还记得更早的事情。”归归在他怀里闭上眼睛。

盛淅声线几不可查地抖，问：“什么？”

“我人生记得的第一件事，”归归声音小小的，“是我在姥姥家里，躺在一个小毛毯上。他们把我放在这个院子里晒太阳，又怕我年纪太小了会晒坏，给我找了把小阳伞撑在头上，小阳伞是红的。”

盛淅深深闭上眼睛，嗯了一声，示意她继续说。

“然后有一个……”龟龟哽咽起来，“有一个人走过来，我也看不太清。”

那一刹那，她眼泪几乎是不受控制地往外涌，上气不接下气地道：“……然、然后另一个人过来，捉我的手，说那个来的人是妈……妈妈。”

“他说那是妈妈，”余思归语无伦次地哭起来，“那、那是妈妈……”

那是妈妈。

生命最初的光。

她的泪水开了闸。

“我……我一直……”思归哭得谁都听不懂，但是还是顽强地告诉每个愿意听她哭的人：“我想让她多……多关心我，我想有出息，想让她不那么辛苦，做自己喜、喜欢的事情……不要再在学院里和他们吵架了……”

“总是吵……她根本不喜欢。”余思归嚎啕大哭，“我不需要那么多。我根本不需要。她到处……到处跑着赚钱，喝自己根本不喜欢的酒，和领导行酒令划酒拳，说违心的话，就因为……就因为我。可我不需要那么好的生活。”