余思归崩溃地说：“……我只要她，我只要她就可以了。”

她说完，崩塌一般，将脑袋抵在盛淅肩膀上，哭得撕心裂肺。

那个年少的、被摔得破碎的思归。

于是一个男人滚烫的泪无声无息，落在归归脖颈处。

——接着第二滴。

盛淅呼吸滚烫，似是痛苦到无以复加；人落泪时呼吸节奏都与他人不同，是会颤抖的，那是压抑的呼吸之尾，像是要将自己的一生交付出去。

余思归哭过许多次后总结出了经验——从此她知道妈妈什么时候哭，也知道这个夜晚，盛淅又是什么时候落了泪。

不要哭了，思归哭着想。

……姓盛的，你一哭，连我的心都要碎了。

“我想她。”龟龟泪眼朦胧道，“我一直想她。”

盛少爷紧紧抱着那个女孩子，近乎心碎，鼻尖湿润，呼吸滚烫如火，泪水滚进归归的锁骨。

思归抱住他，试图让他不要这么难过，哭得坦然而赤诚，面对那个伤痕累累的自己：“我没有一刻忘记过这个人。”

“嗯。”

盛淅发着颤，在黑夜里回应。

余思归抱着男人的脖颈，近乎绝望地坦诚：

“……到死的那天，我都不会忘记她。”-

「妈妈。」

——这世上，对于婴儿来说，最容易发出的音节。

这世上曾有过的、出生过又离去的上千亿人，用于呼唤将他们带来这人间、带来温暖的母亲。

盛淅呼吸颤抖，贴上怀里女孩子的心碎，成长，孤落的寂寞，连呼吸都痛得如被刀割过。

女孩子哭着说：“我好难……难过，都是你把我弄……弄哭的，我讨厌你……”

盛少爷痛到极致，泪眨都眨不下，嗓子沙哑慌乱：“是、是我的错。”

“讨厌你。”

龟龟哭得抽抽嗒嗒，趴在他肩头说。

——然后主动把少爷抱得紧了些-

他们在无人的夜里抱着，任这世间洪流穿梭而过。

过了很久，余思归带着鼻音，小声说：“……这个姿势我被压到了。”

于是盛少爷抱着她翻了个身，两个人压在冬天的厚被子上。

那被子本是为了隔绝他们的城墙，如今却被俩人压着滚了又滚，被子厚重松软，犹如北国新雪。

归归依偎在他怀里，眼睛都哭肿了，难过地宣布：“我已经不想哭啦。”

盛淅低下头，轻轻亲她的面颊，如吻去一丛花上的露水。

“可是还是会哭，”归归难受道。

她难过地凑过去，与少爷贴贴，诚实地说：“……而且可能还会哭很久。”

盛少爷与小同桌贴了贴脸，轻声回答：“没关系。每一天都会比前一天要少哭一点。”

“真的吗？”思归不太信：“可我现在明明还是很难过。”

“但你每天都会比前一天更开心一点，”

盛少爷抵着她的额角，轻声承诺：

“每一天都会比前一天更强大，更勇敢，更无坚不摧……然后我们一起去兑现我们许下的诺言。”

他有种奇怪的魔力，余思归被他蹭得又安心又困，小声说：“那……”

“你永远都不会忘记。”盛少爷知道余思归想说什么，沙哑地保证：“会永远爱她。”

归归忽然有种难以名状的安心，困倦地问：“真的吗？”

“真的。”

盛淅抱着她说：“会有一天，你想起她也不会再痛，但你依然爱她。”

余思归声音小小的：“那就好。”

“而在这个过程中，”盛淅把女孩子抱在怀里，轻轻捏掉女孩子额角的碎发，声音近乎酸楚地说：“——你也会被爱。”

归归眼泪渗进少爷的短袖t恤。

“会得到很多爱。”盛淅哑着嗓子道。

思归鼻子哭得发堵，已经困了起来，小声道：“你保证？”

盛少爷柔软地亲亲她，亲昵地说：“我保证。”

余思归困得眼睛都睁不开了，听着窗外簌簌的雨声，拽着大少爷的衣服愣神儿，楞了一会儿终于想起自己究竟要干啥，凑过去，在熹微的天光中柔柔地命令他：

“那你再亲亲我。”