跨进门框的时候，我看见了贴在玄关墙壁的一张便签纸。

【不要忘记前辈。】

———这是什么？

小心地避过地上的资料纸，艰难地走到厅里，我被旁边白板的反光闪了一下眼睛，闭了一下，再睁开时，就看到了满墙密密麻麻的便签纸，以及写满字和画着思维导图的白板。

“抱歉。”他推来一个小凳子，自己坐到白板旁边，“现在由我来讲解这些年我所探索到的经验。有什么问题吗？”

我的视线从墙上便签纸的【论文】、【研究员】上移开，直接问他：“便签纸上的信息，和我们要讨论的事有关吗？”

“啊，那个。”荒井抓了抓头，“……说是有没有关系，那个是我做的保险措施。”

“……保险措施？”

“意识到自己忘记了重要的人以后，为了防止记忆持续衰退而提醒的。”他随手从墙上揭下一张，盯着它看了一会儿，又粘了回去，“刚刚发现自己记忆有差错的那段时间里，每天关于那个人的记忆都在衰退，就好像一眨眼，一回头，思绪就会从脑子里飞走，性别，样貌，名字，最后我关于那个人的记忆一片虚无，现在还记得的，就只有【有个人从记忆里消失了】这件事而已。”

我感觉皮肤在不断变凉。

“你调查过他吗？”我仍不死心地问道。

松山说过，随着被【锁定】从世界上消失的一瞬间，所有的记录都会消失。不，在那之前，生活在世上的痕迹就会被人为抹掉。

“我……不知道。也许是查过了，但失败了。”荒井叹了口气，随即振作，“不过，那个消除记忆的效果实在太强，我也有走着走着就突然忘记自己的目的的时候。但是在快要坚持不住的某一天，这种侵蚀停止了。”

———停止了？

“那个人是不是仍然还存活着，我一直在想着这种事。”他把视线移到白板上，上面的一角标着【疑似存活】，后面还打了个问号。

———如果是这样的话，那他保存着记忆就可以解释了。