对这次见面，我和同志们议论了好几天。第一次看到一个外国人思想转变，所以很兴奋。本来是约好互相通信的。但我因为忙，一直没给他写，也没接到过他的信。不知是他也没写，还是写了我没有收到。时间一长，我以为他会回国的，也就不写了。

我从汽车修配厂出来，又走了一两个地方，在外边吃过饭刚回招待所，城山便来敲门了。他叫我上他那屋去谈，说喝水方便。我以为他夫人会招待我们一下。过去一看，茶、烟虽摆好了，她却不在。我问：“夫人呢？”他说：“赶庙会去买东西了。她走了倒好，免得我们说话她瞎打岔。”

我开宗明义就问他：“上午在厂里，为什么我用日语跟他打招呼他那么不安，而且说听不懂我的话？”

“我习惯了，从不在人前说日语。在地区厂里还有一个日本人，我们俩见面也不说日语。”

“怎么会养成这个怪习惯？”

“。”

“也冲击到你头上了？”

“没有，大家对我很客气。领导上，包括军宣队，对我也很客气。不过是朋友们都远离开我了，所有的中国人都不敢跟我来往。厂里只我们两个日本人，当然还要谈谈说说，可一说日语，旁边的人都瞪圆了眼睛盯着你，充满了怀疑和反感。我们就约定不再用日语。一个外国人，事事要人提醒多不好！”

“这么说，你当真把日语全忘了？”

他摇摇头：“我思索的时候还用日语。我只有这一点还是日本的了，不能把它忘记。”

说完，他沉默下来，目光有点黯然。

为了打破沉寂，说起我去年到日本时的观感，讲那里的工作效率，管理方法，新型建筑，物质文明。他听着，偶尔也附和着说一两句：“是啊，变了，全变了！”但兴致始终没有重打起来。我说：“你也变了。战争年代我见到你，你是很开朗，很活跃的，怎么现在这么郁闷？”

他笑笑说：“老了，我六十多了。”

我说：“我也五十多了，可心情还很年轻，常常忘记自己是年过半辈的人。以致孩子们总说我不象个爸爸！”

“你不是在自己的国家里吗？”他脱口而出说，“我总是作客人！从小时送给伯父起就作客人，整整一生。有时候是不受欢迎的客人，有时候是受到亲切关怀的客人。可总是客人。”

说完，他又沉闷起来。

我在咀嚼他这几句话的含意，没有再向他提问。身在异国，总有一种作客的心理，这不难理解。但他为什么不回去呢？当真是由于女人的原故？

“我不久前回去了一次！”他仿佛听到我心中无声的提问。“发现我在日本，也还是客人，也许比在中国作客人更糟。我在这儿到底是熟客呀！而且主客之间相处的还融洽。在海那边，我却是生客。唔，实在是比客人的地位更糟。”

我不再提问。我发现这个人越问他越不肯开口，让他沉默他反会自己耐不住讲起来。

果然，不一会他又慢吞吞地说起来。

中日建交之后，他联系上了自己的母亲，得知他的两个弟弟都在战争中死去，只剩下母亲一个人。他想回去奉养她，可是他有了老婆，并且抱了一个孩子。带两个外籍亲属回去费点事，他老婆也不大放心。女人再粗，也有她精细的天性，她建议先办理探亲，回去看个究竟。

今年春天，他和妻子两人回去了。母子相见，抱头痛哭。没见过面的儿媳按日本风俗郑重地行了初见礼，邻居们、亲戚们轮流的来探看，请宴，热情是够热情的了。可他总觉得这热情后边还有点什么冷冷的东西。人们总是找个题目跟他打听旧事：大正年间这村着过一次火，是从你家烧起的吧？噢，不是，是昭和三年呀。不是从你们家，那是谁家？对了，是谷川家，谷川是你们东邻吧！怎么，是西邻？瞧你这记性，真好。我记得你那时还小得很，常在你家南边那地里捡稻穗！怎么，你家南边没有地……人们查来问去，仍不放心。写信把他在北海道的伯母找来了。伯母见面之后，一下就肯定他确是城山信一郎，同时提出他早已过继在她的名下，应当去继承她的宗祧。因为伯母的儿子也在战争中失去了，需要有人照顾晚年。于是两个老妯娌吵得不可开交。一个说你当年养不起时给了我，现在要人扶持了又想要回去，这不合法；一个说你早已把他撵出去了，从小一个人流浪到中国，怎么现在还有脸来认亲？城山表示两位老人可以同住，都是自己的母亲，可是两个老人却都说：“人只有一个母亲，你说你承认谁？”他很为难，只好回中国来，让他们去协商出头绪来再说。

我听了笑起来。

他问：“你笑什么？”

我说：“这些家务琐事，值得你情绪如此灰暗吗？”

他叹了口气：“你把事看简单了……”摇摇头把下边的话又咽了回去。这时从门外传来了城山夫人的说笑声：

“这些老农啊，可真不怕钱扎手，就这么一只鹅，要我九块钱，还说不定是黄鼬咬死的！韭菜呢，简直是论根儿卖了……”

她推门进来，先朝我点点头，转脸就问城山：“炉子捅开没有？”

城山有点紧张了，站起身说：“我以为还早，现在捅也不晚吧！”

“你看看，哪个老爷们象你！支一支动一动，拨一拨转一转，我告诉你，你们日本那套大男子主义在我们这儿可行不通，我们是解放妇女！”

城山笑笑，拿起铁筷捅火去。这女人一边从草篮里往外掏东西，一边对我说：“要不是看这个老实头孤零零的可怜，我真想跟他散了！外国人，就是跟咱们的人不一样！”

我本来就对她印象不好，便毫不客气的顶他一句说：

“工资挣的多，又没负担，又是头婚，不好找呢！”

“工资多是前两年，现在一个社员种半亩韭菜就比他挣的多！没负担？他妈现在就揭不开锅了！我叫他接到中国来，他说老人生活不习惯。回日本？这点退休金在中国是个钱，到那儿连十颗白菜都买不到！喝西北风啊！日本的西北风比中国的稠乎啊？”

我问：“老太太以前怎么生活的？怎么一下会揭不开锅？”

她说：“以前不是说他战死了吗？政府发抚恤金哪！他忽然活着回去了！人家不光不发了，还叫赔以前发的三十多年的，加在一块一二十万，把我卖了还不够还帐的呢！上回有个地方来信，叫他写材料，说明他是怎么离开军队的，为什么没进俘虏营。我告诉他，就说真城山死了，他是冒充的。叫他们接着替死城山发抚恤金。他不去日本，不当日本人，这些年不也活过来了？”

这时城山进来，报告火已捅好，她提着鹅走出去。对我说：“他上午告诉我了，你们是老朋友，你在这吃饭吧，难得有个他愿意说话的朋友来，你多开导开导他。”

城山显然已经听到她刚才对我讲的话了。坐下后慢慢地说：“过去他们估计我死在战乱中没有统计，现在发现我还活着，认为我算是自动离队……”

我说：“你可以解释一下。”

“我解释什么？”他呼的一下站起来说，“我一家人弄成这样，应当是发动战争的人向我解释！我什么材料也不写！你开除我的国籍吗？你能把我身上的日本民族的血液抽出去换上别的什么吗？我大不了在这世界上永远作客人，可我还是日本人！”

他坐下来，缓了口气，有点颓唐地说：“我爱日本！”

我说：“你也并不总是作客人。在解放战争中，在你的工作岗位上，你没拿你自己当客人，我们也没拿你当外人。”

“是的！所以我退了休还工作，不要补贴。工作的时候，我安心，我满足，我踏实，这比钱可贵。我为工人阶级工作……”

他们预备了好几样菜。夫人一个人确实忙不过来。我们就一起动手。女人一边数落他，一边给他挽袖子，打下手，甚至拧热毛巾替他擦汗，把沾在胸前的肉屑替他摄下来。我发现这女人虽然粗俗，倒是当真体贴他，爱护他的，所以到吃饭时，我端起一杯酒来说：“朋友，你说你到处作客是不对的，在这个屋里，你不是主人吗？”

“是的，是的！”城山第一次露出了笑容，“嫁给个外国人，是件烦恼事，我很感谢她！”

“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，扯这些干什么？”女人带点撒娇地说，“反正我不叫你一个人回去！”

“我回哪儿去呀？”城山喝了酒，用力的摇摇头，长叹了一口气。

这晚上，我好久好久没有合眼，想把它写下来，又觉得太戏剧性了，不象真的。