封世南和谢三思并无深交。他俩既不在一个单位，也不千一个行当，本来怎么分类也分不到一伙。“”期间，“”给上了另册的人全归“牛鬼蛇神”类，他们才混到一块劳动。这以后两人就有了来往，但也不亲密。一天，谢三思上街买东西，顺便看了封世南一下。封世南说他正准备去新疆写生，为创作油画作准备。谢三思就说：“我也想去新疆观光考察，可惜咱们不能走一路。”
“为什么？”
“你是名家，工作出差，到各处必定官接车送，宾馆座谈。我是私费旅行，讲不起这排场！”
封世南说：“官接车送那一套我尝过，苦透了。这次我就是要微服潜行。除去带一封证明信以便登记住旅馆，别人一律不惊动。”
两人就达成了结伴而行的协议。封世南有本职工作，谢三思已经退休了，一切准备事宜谢三思自愿全包下来。
谢三思已经多年不出门，又从未去过新疆，就去找一位大学时代的老同学打听情况。这同学四十年代在新疆做过工作。谢老大概是不大看报的，或者看也只看第一版大标题和第三版的学术文章，竟不知道这位老同学已经当上了副部长。这副部长又是极念旧极热心的人，就说：“你不用管了，飞机票我叫办公室去买，新疆那边我给有关单位去封信，一切由他们接待！”
谢三思回来对封世南一说，封世南就一百二十个不同意：“我就为了免去这一套应酬才跟你结伴，怎么又要什么副部长安排呢，不行！”
过了两天，谢三思又来了。说是他费了好一番唇舌，跟副部长吵红了脸，这才把他的热心退回去。可这事叫副部长的女儿锦屏知道了。锦屏今年三十五岁，在历史研究所工作，独身寡居，不久也要去新疆收集资料，她要他们等她一块走。
封世南后悔和谢老达成的协议，这老头原来如此的粘乎琐碎！封世南怕见生人，尤其怕见女人，为这个他一辈子没结过婚！怎么弄个独身女人一道去新疆呢？他话也不说，把头向左右各扭了个四十五度角。
又过了两天，谢老又来了。他说：“经过说服，锦屏不要我们等她同路了！”
“好。”
“可是她有个要求，想认识一下你，想向你请教点美术问题。”
“不行，不……”
下一个“行”字还没说出，门推开了，进来一个留着披肩长发，穿着浅色连衣裙，长得丰满、漂亮、满身异样气息的女人。
“我跟谢伯伯一块来的，在外边等着您请呢。您既然不想请，我只好自己进来！”
封世南马上改口说：“我是说我不配指导别人学习，我没说不欢迎。”
从这儿起，锦屏三天两头来看画，谈画，要求学画。她业余爱好油画，特别欣赏俄罗斯十九世纪现实主义画派。封世南正是学这个画派的，所以她对封世南仰慕已久了。
陪她看画说话，实在是件苦差事，而且封世南总觉着有点恐惧感，不知是为什么，反正不是因为她爸爸当副部长。也许那头发？那连衣裙？那异样的气息？说不上来！每次她走，他都不说再见，并且痛心疾首地发誓：“大好时光全叫她给浪费了！我还能画几年哪？陪得起吗？她再来我决不开门！”
他为此买了个从门里向外窥视的“门镜”，北京人叫“门眼”，有人敲门他先悄悄看看，可是明看见是她还是把门开了！他这人是被动型，总也学不会拉下脸当面使人难堪。
上了去新疆的飞机了，他松了口气，认为从此解脱出来了！谁想到了新疆，换了汽车，又遇上个恶魔司机。不知怎么闹的，一路上总出故障。这不又抛锚了吗！
司机这个祸根，也是谢老招来的！他认识新疆某学院副院长，这车就是那位副院长替他们租的。这个伴儿真选砸了！八成是命里有此一劫——近来总听谢老讲佛学，他也传染了几句佛家用语。
从车一抛锚，谢老就帮着司机小满忙活，没离开车子周围。封世南不仅不想动手，他看都不想看，他恨透了这个司机。他走出一百多米，在公路背风的一侧斜坡坐下来生气。
这大概是第九次抛锚。他也是第九次向着大戈壁发出誓言：“就是修得好我也不坐这车了！我受够了！我宁愿在这儿坐到天亮，拦过路车回伊宁，然后坐飞机回北京去！乌鲁木齐停都不停了！拦不上过路车我骑驴，我走！我宁可来一次拉练……”
喊了一阵，觉着无聊。戈壁滩上没有人，小满和谢老在一百米开外，而且是顶风！象创作作品一样，既没人喊好也没人反对，画着就没劲了。
于是他静下来看戈壁滩。
戈壁滩上没有草，没有树，没有人，大概连个耗子也不会有。人们惯用“飞砂走石”四个字形容大风，现在风并不小，得有五六级吧！可是一粒砂也没飞，一块石也没走。大概几万年前、几十万年前这一带也有过“飞砂走石”的景象。风天天刮，能飞的飞光了，能走的走完了，就剩下了这光秃秃、硬梆梆的一片胶泥地，满眼石头滩。真奇怪，新疆这个地方好像被什么妖巫使了魔法。你走在戈壁滩上，半天见不到一点带活气的东西，可是一眨眼，转个弯，眼前就是一片葱绿。清清的河水、连天的牧草、高高的白杨、遍地的杂花、成群的驼马牛羊，象被谁念了几句咒语，一下就充满了你的左右上下。
他想起了如画的唐布拉草原。
已经是向秋季牧场转移的时候，草原上看不到多少畜群，亏得同行的郭大夫路熟，哈萨克语也过硬，居然在隐蔽的山沟里找到两户人家。帐房四面竟是这么青葱，这么明朗，深绿的雪杉和透明的白杨之间，枣红马群、浅棕驼群和雪白的羊群象撒在绿草坡上的片片花丛。一个穿淡蓝色连衣裙的姑娘，哼着一支仿佛听过的民歌，骑在一匹栗色白鼻梁的高大的马上，不慌不忙顺山坡走下来。这片景象，使他欣赏过、临摹过的许多风景名画清晰地复现出来，而比他原来看到的又多了些什么。他发现自己尽管把这些画和它的复制品“读”了多少次，竟还有遗漏和没读懂的地方，由此也就悟出了自己的临摹品所疏漏的神情、气韵和风采。他支开画架专心一意地画着，没有理睬聚拢在身后的眼睛和嘈杂声音……
这地方只有两处毡房。一家是替供销社收购皮张的收购员，一家是牧业队副队长。周围游动的就是他们的马群、羊群和放牧它们的孩子。哈萨克人放牧不象汉族，他们并不把牲畜聚拢成一团。他们任牲畜自由自在地走动、吃草、嬉戏。孩子只是骑在马上找个适中的地方看着，只有那一两匹走得太高太远了的时候才喊一声，扔一块石子把它召回来。湛蓝的天上没有云。阳光把雪杉、榆树、蒿草都照得明净透亮，河水湍急地从脚下流过，只听那声音就知道那水也是明净透亮的。
封世南一张一张地画着，直到谢老来喊他吃饭，他才发现在这一段时间里收购员已经杀了一只羊，烤了一炉馕，预备了一顿名副其实的宴席。吃饭的人除去主人和他们四个人，还有邻居副队长一家和刚才他画过的那个骑马的姑娘。原来她不是这两家的成员，是供销社的会计，俄罗斯族人。一经主人介绍，他才想起女会计在马上哼的那支歌自己也会唱。那是五十年代颇为流行的一支俄罗斯民歌。
没有筷子调匙，羊肉用手抓着吃，饭也用手抓着吃。这是名副其实的“手抓羊肉”和“抓饭”。不是北京百万庄新疆餐厅里卖的、用筷子用木勺的精巧细致的仿制品。
哈萨克的孩子聚在一起唱了两支歌，俄罗斯姑娘用手拉着头巾，就站在她自己的座位处跳了个舞。人们欢迎北京和伊宁来的客人出节目，这三老头和半老头有点扭捏，司机小满自告奋勇。站到铺毡下边自己哼着曲调跳迪斯科。郭大夫扭过脸去，封世南鼻子、眉毛皱成一团，把脸蛋儿拉成了包子折儿。只有谢老笑哈哈地和哈萨克人、俄罗斯人一起拍巴掌，为小满伴奏。
副队长说：“几位老同志不唱不跳，我们提点别的要求行不行？”
“行！”
副队长说他家也杀了羊，请他们去吃晚饭。收购员要画家给他画张带彩色的像。副队长的女人请郭大夫给她检查一下身体，怎么一顿吃二斤羊肉还觉得肚子发空……
他们全答应，可是吃完午饭，太阳已西斜。新疆比北京日落要晚两个多小时，在北京该是掌灯的时候了。要完成这些事，今天就不能按计划回到附近那个养蜂场去过夜，明天也不能按计划越过天山大坂，取道南疆回乌鲁木齐。走南疆是司机小满提的建议，他对此十分热心，怕是有什么私人打算。这人很难说话，他能同意晚走一天吗？
小满一反常态，把他摘去帽徽的旧军帽往脑后一推，举起右手往后一扬，说：“可以，我批准你们的要求！”
全帐篷的人鼓起掌来，郭大夫又把头扭了过去。封世南为小满的慷慨所感动，没再计较他那不成体统的状态。
答应下来的要求挺多，但这晚上除去满足了副队长招待客人的热情之外，别的一样也没做。吃喝玩闹完了已是深夜，几个老头就靠在自己坐的地方睡了过去，在梦中他们还听到青年人在门外草坪上叽叽格格的笑声。
第二天上午各自完成自己的任务。身体检查完，画像着了色，该出发了，人们才发现从一早就没看见小满。也没看见俄罗斯族姑娘。连她那匹白鼻梁的栗色马也没在拴马的长绳上。
“不要紧，年轻娃娃，耍去了，会回来的！”副队长的妻子宽厚地说。大夫说她没什么病，就是胃被肉给撑大了。她消除了心理负担。所以比昨天更和气了。
将近十点，放羊的小娃娃吆呼一声，指指东边的山岗。大家手搭凉棚望去，看见小满和女会计骑在一匹马上，一路笑声从山坡上走了下来。
封世南鼻子里哼了一声说：“象什么样子！”
郭大夫大声说：“得跟他严肃谈一下！他是和我们一块出来的，这样胡闹，影响外界对我们的看法！岂有此理！”
封世南的好心情一下子又被破坏了。
人与人之间的印象常常是互相呼应的。小满在郭大夫眼里“不象样子”，郭大夫在小满眼中也“不是东西”。
郭大夫三天前接到乌鲁木齐林副院长一个电话。副院长说他的一个老朋友和一位画家要到伊犁作私人旅行，他们在伊犁没有熟人，没有“关系户”，希望老郭以朋友的朋友的身份关照这两个人。
郭大夫是军人出身，由卫生员进了军医大学，转业后在伊犁医院当外科医生。他业余爱读杂书，很知道谢三思在哲学界、美学界的地位。虽然不大看画，从年历上也见过封世南的作品和姓名。他对这两个人是很尊重的。因此他把轻易不肯利用的补休时间牺牲掉，甘当义务向导和翻译，陪他们来唐布拉草原参观写生。两天来他见这司机的所为，既作为新疆人感到羞耻，又作为客人的朋友感到屈辱——两个国内外知名的人士居然叫个毛头小伙耍弄得手足无措，这成什么世界！
他在电话里，告诉他的老患者、林副院长，让汽车两天后到达伊宁市伊犁宾馆门前停住，他去迎接他们。林副院长说这两人一个是自费观光，一个厉行节俭，不肯住高级宾馆。郭大夫说：“你让他们停在伊犁宾馆门前，我另为他们找便宜的地方住。”
按照预定时间，郭大夫在伊犁宾馆门口站了七个小时，每来一辆车都问一声：“是谢老吗？”“有姓封的吗？”一共迎来了二十几辆车，七个姓谢的，两个姓封的，但没有任何一个姓谢的和姓封的同乘一辆车。七个姓谢的其中有五个是一家人，老的七十，小的两周岁，坐在一辆小面包车上，另两个是女同志。两个姓封的是父子二人，坐上海牌轿车来的。
第二天他请了一天假，从早上就去等，总算等到了坐在北京吉普中的谢、封二位名人，寒暄过后，郭大夫说：“走吧，我给你们找的房子在南边！”
从前门探出个歪戴着没有红五星帽徽的军帽的脑袋，斜视着三个人问：“这不是宾馆吗？不在这儿住在哪儿住？”
郭大夫说：“在南边……”
“南边有什么好住处？住小店呀？我开了四年车可没住过那地方！要住你们住，给我另找地方！”
南边是个旅社，当然简陋得多，而且厕所在楼外一百米开外的后院里。三个床位一间的屋子倒还宽阔。郭大夫问：“你们看行不行？不行咱再找地方。”谢老和封世南连说：“很好、很好！”司机说：“穷家富路，要这么节约别出来不更省钱吗？”郭大夫忙说：“依我看也简陋了点，跟二位的地位不大相称。”谢老说：“这里很好嘛，我们是出来旅行，又不是出来摆阔！”司机接上说：“你们愿意在这儿住就住，给我另找地方吧。”郭大夫笑笑说：“没想到两位名人都能吃苦，咱们青年同志倒不能迁就。按级别你能报多少钱一天的宿费？我给你按标准去找！”司机翻了翻白眼说：“不论明人暗人，在我车上一律平等，全是乘客！我们住房一向由乘客包，他们住什么房我住什么房！”封世南说：“咱们三人一个屋还不一样吗？”司机说：“我跟别人一屋住睡不着觉。”
郭大夫无法，只得另找一个单间，司机小满这才勉强开开车门，让人们把行李卸下来。
郭大夫先安排他们休息，晚上又来领大家到他家中小坐，他备了点酒菜给大家接风。
郭大夫还保留着军人的爽直与粗放，他爱人是出了学校门进医院门的知识分子，一股女学生气派。两人同样地好客，也同样地缺乏烹调技能，除了买来几盘熟肉、皮蛋之外，就是按新疆烤羊肉串的办法来炒羊肉，而且杯盘、桌椅也不大整齐。司机小满一见桌上摆的几样冷菜，就露出了不屑一顾的神气，偏好摆椅子时，又少了一个座位。这时女主人正在厨房制作烤羊肉，郭大夫张罗谢、封二位就座，就亲切地对小满说：“小同志，那屋里还有一个凳子，劳驾你把它搬来自己坐吧！”
小满瞪了他一眼，没说什么，总算勉强把凳子拎出来坐下了。
郭大夫给大家满上酒，就站起来举起杯说：“二位都是对祖国有贡献的人，不是这个机会难得到我这里，真是蓬荜生辉！来，先为你们二位健康干一杯！我恰好有两次补休还没用，明天陪你们到唐布拉草原去！那一带我熟，我的哈语还算过得去！”
小满本来也把杯举起来了，一听这话，就又把杯撂下了。
那三人喝完酒，再满上时，封世南就端着杯也站了起来：“我也要向战斗在边疆的医生同志敬一杯，你们不光保障了人民健康，而且还促进了民族团结！让我们为边疆战士干一杯！”
他俩举杯刚要碰，小满用筷子把碟儿敲得叮当响着说：“看你们这穷酸劲！眼里没人呀了喂，你这当主人的敬酒，三个客人就敬两位吗？你这北京人向边疆人敬酒，光是当大夫的值得敬，开车的小兵就不值得敬吗？要不欢迎我，你们别叫我来呀！故意寒碜人是怎么的？”
屋里的人大概谁也没见过这种世面，谁也没这个准备，一时都呆住了。谢老看看大家，哈哈笑了起来，马上举起一杯酒说：“小满师傅好性急，封同志讲完话，我不还没讲嘛！我要说的就是感谢小满师傅一路辛苦，对我们这次旅行帮助很大！为你光辉的未来干一杯！”
“嗯，这还差不多！”小满板着的脸这才拉开：“好，干一杯，祝你们几个老头也有光辉的未来！”