可若不是她，他恐怕这辈子都不会知道，世间最伤人的不是明枪暗箭，而是她的一滴泪。

还记得三年前，他满怀欣喜地去为她庆贺生辰。想象她眉眼弯弯望着自己的模样，便是风雪满袖，他也不觉冷。

可偏就是她的一句话，叫他彻底从身寒到了心。

他承认，当时他的确生气了。

气到想冲进东宫，把那帮混蛋都碎尸万段；气到囚着她，无节制地索取她唇间的春色，或啃或啮，想叫她也尝尝这种撕心裂肺的痛。

可当泪珠从她眼角滑落，没入他口中的时候，心肺被撕裂的，却是自己。

他到底是没忍心，捧起她的脸，一颗一颗吻去她脸上的泪珠。腹内还滚着沸汤般的怒意，动作却越发轻缓。本能地想要拥有更多，又不得不赶紧抽离，真怕自己再多停留一刻，就再舍不得离开。

雪花落在他唇上，都是滚烫的。

早间，太皇太后问他的那个问题，其实这三年，他已经问过自己无数遍。

恨她吗？

不恨的，一点也不恨。

她本是天边一只无忧无虑的雀鸟，宫里的一切腌臢都与她无关。是他将她强行拉入其中，却又没能护好她，害她折了翅，淌了血。

是他害了她，合该补偿。

三年卧薪尝胆，个中心酸苦楚，只有他自己最清楚，可他一点也不后悔。

一点也不后悔那晚冒死偷溜去镇国公府见她，一点也不后悔吻了她，一点也不后悔背上骂名，抢走这江山。即便遗臭万年，他也要给她至尊荣耀、无上宠爱，叫这世间再无人能欺她。

可等他真正成了事，终于有能力将她护在自己羽翼下，她却躲了起来，宁愿相信一个阉人的鬼话，也不肯相信他。方才见了他，竟还怕得抖成那样。

让她为自己抚琴，怕是会吓到直接把琴弦挑断吧！

搭在杯盏上的五指收紧，杯底的冰裂纹都似有了真实的痕迹。暖阁里鸦雀无声，所有人都在等他回话，卫烬却是一口仰尽杯中残酒。

热辣的触感如火龙般，一路从咽喉灼烧到肺腑，给了他一种强烈存活于世的感觉，出口的声音却仿佛揉进了外间积雪，泠冽入骨：“皇祖母一片好心，孙儿心领了。可惜孙儿就是个粗人，听不懂这个，还是算了吧。免得到时琴听完了，孙儿却说不出个子丑寅卯，反叫姜姑娘寒了心。”

此言一出，满座皆怔愣，太皇太后也噎住了。

于琴技一道上，卫烬的确无甚天赋，但架不住笨鸟先飞。若是现在的他还说自己听不懂琴，那在座的怕是连“宫商角徴羽”都分不出来了。

哪里是听不懂，分明是不想听啊……

众人互相睇着眼儿，心思微妙。

姜央本就忐忑着，听见这话，手上忽地乱了分寸，指甲在裙绦轻薄的绫缭上一划，发出一声极轻极细的“咝”。

这话于她而言并不陌生，之前也有过。

只不过是她说的……