【番外三·知乎体：如何评价蛰萤的文笔？】

问题：如何评价蛰萤的文笔？

绪任克斯：

谢邀。

这个问题很有意思。

一直以来,在文学批评领域，大家都关心蛰萤书里表达的思想和那些叙情，但是对于一个文豪最重要的技艺方面,反而提起的寥寥无几——这是因为蛰萤根本没有文笔。

当然,我这么说，是把蛰萤和地位、成就差不多的其他作家比。实话实说,她的小说在文笔方面和其他作家比是最差的，我们现在的人读起来,说不定跟看朋友圈的小长文一样。

就连公认的蛰萤粉头，拥有她亲口认可的评价权的小泉景次郎先生也不敢在这方面瞎吹,就算夸这方面,也只是想法设法地夸个“此情动人至极”/“朴实却真实”/“拥有让人情不自禁认同她的观点的魔力”/“返璞归真”——就这，他的评价还被很多中立的批评家视为太过偏爱,觉得蛰萤的行文算什么返璞归真呢？她根本就没精雕细琢，没有华丽婉转过呀。

但是蛰萤的小说又通篇都是妖艳精致的。

蛰萤（小野寺萤）十五岁时已经靠翻译把自己的名字印在书本上了,那时她喜好学习各国语言文字,对各国文学都很感兴趣，完全看不出要当作家的意思,直到大庭叶藏（蛰萤的初恋和丈夫）离开她的家乡去东京求学，被抛弃的蛰萤才一怒之下挥毫创作了《清姬》这一处女作。

小泉景次郎说我们要想了解蛰萤的作品,读懂她的书里都写了什么，就不得不先去了解她丈夫的一生，这是确切无疑的。

“如果没有阿叶的存在,我的所有文字都没有意义。”

这是上个世纪,蛰萤先生在和小泉景次郎闲聊时说的一句话，说完这句话，以隔绝现实世界,创造新时代魅梦天地闻名文坛的女人幸福地笑着，接过丈夫递来的一块草莓糖。

我给你们翻译翻译：如果不是为了写给我亲爱的老公看，我根本不想写小说，翻译和做学问都是我擅长且喜欢的事，我是为了和老公谈恋爱才写小说玩浪漫的。

懂了没？

人家根本就不在乎自己的小说有没有文笔，人家在乎的是故事里表达的情意，是怎么把自己想要表达的情意完整地传达到读者（大庭叶藏）的眼中这件事。

所以很多人都会发现，如果自己和大庭叶藏的性格或经历类似，那么看蛰萤的小说就会特别喜欢，有时候你都不知道为什么喜欢，但就是更乐意看她的书——这点在洛克尔研究近代东亚文学的时候也提出过。我也深有同感。

记得高中时在试卷的阅读理解里第一次接触到蛰萤的文字。