我是个遗腹子。

我妈怀我三个月的时候，我爸去隔壁村给人看病，回来路上遭了大暴雨，连人带自行车冲进了河道里。

村民们捞了三天三夜，就只捞上来我爸的一只鞋。

我妈抱着那只鞋整天以泪洗面，爷爷也一夜白了头。

直到我妈的肚子一天天鼓起来，家里沉重的氛围才有所好转。

农历七月十三那天，村长儿子王大柱结婚，爷爷被请去帮忙。

我妈还有一个来月就要临盆，挺着大肚子行动不便，就待在家里，以免碰撞动了胎气。

傍晚时分，我妈正在院子里忙着收草药，邻居宋寡妇冲进来，拉着我妈的手急道：“惠芬，你男人的尸首找到了，棺椁马上就到村口了，你怎么还不去接？”

我妈懵了。

这都过去几个月了，谁也没想到我爸的尸首还能被找到。

我妈撒腿就往村口跑。

天色渐暗，村子里起了一层薄雾。

一队人披麻戴孝，抬着一口厚重的棺材从村口缓缓而来，走在最前面的妹妹头小女孩手里还捧着我爸的遗照。