缇旦星。

温弥尔顿城堡。

城堡孤悬于一座陡峭的岩壁上，岩壁下是金黄色的呈弧线弯曲延长的沙滩。沙滩寂静，空无一人，除了它的主人和受主人应邀而来的朋友们，没有人敢闯来这里惬意地享受日光浴。

只是主人也很久没来了。

沙滩外是大海，海浪轻舔着沙滩。

蔚蓝色的大海浩瀚无际，一眼望不到尽头，尽头处是缓缓西沉的夕阳。

夕阳的余晖柔弱地铺洒在寂静的海面上，泛起金色的淡淡鳞光。

岩壁向西伸展，由陡峭而平展，与山交汇，构成绵延无尽的大山脉。

顺着这条大山脉，一条高速公路从城堡下舒缓地绕过，直达贝庞城。

孤悬于岩壁上的温弥尔顿城堡在天地的挤压下，如同孤单地伫立在略显潮湿的岩壁边，扑扇着弱小的翅膀抖落海风、海气和海水的海鸟，显得格外渺小，因而是孤独的、寂寞的。

海鸟的毛雪白，足趾血红，却有个与其毛色不符的名称：翠鸣鸟。

这世界，名不副实的东西实在太多了，所以不单是这孤零零的翠鸣鸟。

克诺茨的眼睛是个巨大的空洞，里面塞满了黑黢黢的落寞，又像是口已快干涸的池塘，因为没有粼粼发光的水纹，而没有了神采。苍老的皱纹如同岁月轻浮地随意划出的五线谱，于缭乱中显出长短，即兴中透着深浅，有的如刀刚硬，有的却又如枯草般萎靡。

他无力地躺在造价昂贵的黄金床上，盖着质量上等的鸭绒被，一只干瘦见骨叠着皱纹的手上吊着输液瓶，好不容易才略显僵硬地缓缓侧转头，目光呆滞地望向窗外正渐渐落入海中的残阳，吃力地看着神韵如己的它，实在看不出有什么好来，觉得还不如自己。

他已经无数次地看过这样的残阳了，只是记不了日子，但记得一如既往地归于平淡无奇中，透着枯燥乏味，便是那些从地平线浸入海里，又浮在海面上的霞光，也照旧死气沉沉。

生命如落日，总在迟暮后黯淡。

他心里涌起了伤感，触碰到了连接大脑皮层的神经元，想流出滴浑浊而苍老的泪来，却没有，但还是奇迹般地感到眼眶有些湿润，觉得仍有活力。

一晃，金星的百年就过去了，于他，只有缇旦星的二十来年。

这交替变幻又交替错乱的时光，在他空濛的记忆中，勾不出多少回忆。

“该吃药了。”

他听到了，但得歇一会才能转动颈项，所以只好转动眼珠子，望向同样苍老的仆人，以示听到了。老仆高高瘦瘦，费力地弯下腰，伺候他服药后，又弓着腰，缓缓走出卧室，把偌大的空间留给他自己。他知道他喜欢弥漫在这空间中闪着黄金光芒的孤寂滋味。

他又将眼珠转向窗外，瞧着最后一抹残阳的余晖在眼中消失，日复一日、月复一月、年复一年地重复欣赏这早已厌倦了的落日风景，在黑暗中结束。

黑夜又重复着降临了。

他没什么再看的了。房间虽大，金碧辉煌，却又太空，空到只剩寂寞。

可他还没有睡意。

于是他想，又重复地想比这偌大的卧室更大也更空寂的城堡。

城堡比他还老。

这座依然保留着俄俾底斯王朝风格的古老建筑，历经漫长岁月的洗礼，仍傲慢地矗立在海边的岩壁顶上。尽管从远处看来，它更像是一座鬼堡。

黄昏中，虽然只有几扇窗户毫无生气地亮出灯光，终究还是透出了一些生命的气息，不因衰落而腐朽，不为残缺而颓败。只是一砖一石、一草一木，无不沉重地刻着历史的印迹。

这印迹，深印他苍老的脑海。

约两千年前，缇旦族在海边崛起，开始了他们称之为“上帝召唤”的千年征战，从偏僻的渔村攻向繁华的城市，从大海攻向陆地，以血腥的屠杀来疯狂地攫取耀眼夺目令人馋诞欲滴的金银财宝和女人。当然，还有广袤无边的辽阔土地，而那才是最根本的目标。

时势造英雄。

克诺茨的父亲乌古，就是在那样的闪耀着血与光的征战中，成了缇旦人最伟大也是最自豪的英雄。他率缇旦人从海边深入腹地，再席卷整个大陆，最后联合六十八国跨海作战，历经三百多年的征伐与杀戮，终于推翻了不可一世的俄俾底斯王朝，建立起了神圣的缇旦帝国，并将敖碧娜星改为缇旦星，梦想缇旦人可以永世统治这颗星球。

庞大的帝国建立起来后，福还没享多久，缇旦王朝便背弃了最初的承诺，要将六十八国降格为城市。六十八国国王不甘心沦为权势低下的城主，以乌古弃约在先为由，愤怒地起兵反叛。

乌古亲自统率缇旦大军讨伐。双方皆宣称为伟大而神圣的自由而战。

于是，新一战爆发。

战争持续了又一个漫长的千年。

奔尼伯尼萨之战，乌古辖二十四城邦雄兵层层设防，稳步推进，逐步占据优势，但并不急于进攻，希望以战促和，达到共同维系缇旦大帝国的目的。

但让他没想到的是，已经习惯了在刀光剑影的疯狂杀戮中享受胜利滋味的缇旦人，无法接受这种既沉闷无聊又持久、漫长的防御战，更不愿看到他权力独大，正密谋私下夺权。

缇旦人喜欢战争，迫不及待地渴望从战争中攫取权力、财富、土地、女人和奴隶。一次又一次的胜利令他们彻底相信自己得到了色奥斯大神的庇护，以色奥斯大神之名履行上帝的使命，刀锋所向，双足所踏，皆缇旦人国土。

就连缇旦人自己也无法解释为什么在一次又一次的血腥征战中，能不断取得胜利，集所有知识之总结，也只得出一个结论：缇旦人是色奥斯大神之子，奉上帝的召唤而拥有缇旦星。

狂躁的胜利喜悦中充满了消极性偏见，缇旦人已经容不下丁点儿负面因素的影响了，因而对乌古“高筑垒，缓出兵”的防御战略十分不满，认为背后一定隐藏着什么可怕的阴谋。

于是，在贵族们的暗中鼓动下，长老院长老和公民大会的公民代表们联合起来，共同宣布罢免乌古的国王王位，并杀掉反对出兵的前线六名主将，分兵从海路冒进，结果惨败。

六十八国同盟军乘胜反击，一路攻城略地。缇旦人通过战争抢来的大量土地、财富、女人和奴隶，又反被抢走。不但如此，战败的缇旦男人还沦为奴隶，女人则分配给同盟军官兵。

缇旦女人之所以没有沦为奴隶，是因为缇旦女人的美丽人尽皆知。

六十八国同盟军发起冲锋前，必喊一个十分响亮的口号：“冲啊！杀啊！为了缇旦美女……”

缇旦人崇拜美女的历史，可以追溯到两千多年前，并非始于今日今时。

从离开荒凉、偏僻的小渔村，到席卷整个敖碧娜星，直至将该星以缇旦命名，缇旦人从未遭遇过如此大的惨败，终于知道了缇旦帝国离不开乌古，英雄就是英雄，英雄和狗熊有着本质的不同。他们知道了，本该忏悔、认错，却不！反而有了更深更大的恐惧。