她具有充沛的想象力，她的性格明亮活泼，她的一举一动充满激情。

她在街道上也能起舞，她想象着音乐微笑，她在众人的视线中起跳和旋转，优雅地摆动手臂，朝那个站在街边看着她的男孩——蜘蛛侠，投去甜蜜的眼神。

不。一个真正冷漠的人不会有这样自然放松的神态，她不是边缘性人格，她对理解他人的感受没有障碍。

布鲁斯知道温不是刻意伤害他。

她毫无伤害任何人的意愿，她从看到他起所做的任何举动，本质上都是为了避免她自己受到伤害。

“我就是这么想的！我就是这么想的！”

温尖叫着在原地起跳，不夸张，她就是在起跳。

芭蕾舞者会这样强制性地用脚尖起跳然后用脚尖落地，在舞蹈最开始的时候这种动作会遍布痛疼和血泪，但——这是舞蹈训练的一部分，这是强迫舞者遗忘人体习惯，然后记住另一种崭新习惯的一部分。

这是不能避免的一部分。

美好的体型总伴随着艰苦的训练，而一个人的肌肉是有记忆的，肌肉会记住这个人最习惯的发力方式和她紧张时的仪态。

当她做类似的训练太多次，她会习惯这么做。她会在最习惯的动作中感到放松和愉快，就像很多从未经历过艰苦训练的人在痛苦时会蜷缩身体躲在角落。

温说过她在芭蕾舞校读了很久的书。

她说过她读的是寄宿制学校。

布鲁斯知道为什么托尼和其他人（虽然他目前还没查到究竟都是谁），对温编造出的身份深信不疑了。

就像托尼自己评价的那样，温的所有话都——就是那么完美地符合她的身份，就是那么完美地贴合她的记忆，就是那么——那么不会让人觉得违和。

“我就是这么想的！”温哭起来，她看上去暴躁得快疯了，似乎都没意识到自己哭了出来，“我——你——草！草！”

“我最恨你这点！我最恨你这么无动于衷！我最恨你接受我所有不正常的举动和反应！”