她被枢密院的权贵放弃了!
作者有话要说:话说伊丽莎白倒台好快……但纵观她的执政生涯,1562年冬因天花病危这事,算是玛丽最好的机会?
第33章 值得纪念的初会
玛丽有时, 很难相信自己真的就这样改变了历史。
亨利二世活过了1558年,弗朗索瓦没有在1560年早逝……可是,西欧世界的政局, 似乎并未出现显著的变化。
所以, 她觉得, 踏过伊丽莎白的尸体,登上英格兰王位什么的,就如一场梦。
她相当渴望, 偶尔却怀疑其遥不可及。
她所知悉的历史, 则像个恐怖的噩梦:玛丽·斯图亚特,被伊丽莎白认定“密谋刺杀、试图篡位”而签署死刑令,最终在众人面前身首分离。
她还曾读过许多断头王族的故事——
亨利八世的第二任王后,安妮·博林求“丈夫”给她派一位高明的剑士行刑,希望减少刀斧斫头的痛苦, 而亨利八世也答应下来, 全国替她找人。安妮自嘲,刽子手会发现砍她的脑袋轻而易举,毕竟她“有一个纤细的脖子”。
九日女王简·格雷,死之前哀叹:“主啊, 我将我的灵魂交在你手里”。据称她熟读《圣经》;而耶稣被钉在十字架上时, 亦如是说道。
英王查理一世,被克伦威尔公开处死的那位, 曾对刑场围观群众说:“别碰斧头。”法国文豪巴尔扎克,将之用作了一本小说的名字:《切莫触碰刀斧》。【注一】
路易十六的遗言是:“我清白的死去,我原谅我的敌人,但愿我的血,能够平息上帝的怒火。”
路易十六的赤字王后, 玛丽·安东奈特,上断头台时误踩了别人的脚。她维持了最后的优雅,向人道歉:“我不是故意的。”
或是无奈,或是悲伤,或是壮烈……但玛丽读来,却更能感受那生命被强行杀灭的恐惧。