他自卑于自己的条件，当找到兼职时，他甚至不敢和她明说。任谁有一个做丧事、和死人坟墓牵扯的好友，都会下意识觉得晦气。但是她知道后，却只是说，

在外面照顾好自己，记得好好吃饭。

那会儿两人挤在露天的大排档，那一刹那，他很想告诉她。但当看到她穿着单薄的老旧棉袄，冻得脸蛋有点红后，他便强颜欢笑着不再升起那个念头。

生活磨平了他刚展露而出的尖锐，他试着用温和包装内里的冷漠。隐藏得太好，以至于那些汹涌的爱意都成为隐晦的朦胧。

直至末世降临，没有预兆的恶化让他彻底断了所有多余的念想。

而她一直都无知无觉。旁若无人地跟他相处。

就像现在一样，不带任何杂念的问他，让他难以回答的问题，在她的迟钝和无知觉里，他总是小心的避让和不让她察觉。

他突然感觉到一阵无法抑制的委屈，好像所有人都看得出来，她却只当是他们的误会；他尝试地明显的坦露，却被她轻而易举地挡回来。

在躁动时而被强制压抑的心意，经过多年的发酵和沉沦，变得难以言明的扭曲和根深蒂固。

为了方便应付外界，而特意训练出来的微笑，逐渐消失殆尽。

那副多年的伪装，温和的皮囊仿若和身体融合。但他知道，一切都是假象。

师傅说他，不要老板着脸，看着像个好人，多笑笑，顾客才比较放心，他便听话的去练习；她说她喜欢温柔的，他一一记下。

他好像，很久没有做自己了。

他勾了勾嘴角，露出一个笑，那双桃花眼里不再是温良。

成梦云呆了一瞬，他感觉身边的人，突然变回了那个她更熟悉的，桀骜又冷淡的模样。

她听到身边人有些嘶哑的声音：

“是，我确实有事情要告诉你。