东北人喜欢称呼“某某哥们儿”“某某老铁”，四川人喜欢称呼“某某弟娃”“某某妹儿”。

在我家的家乡，江苏南通，喜欢后面加一个“侯”；

比如家里排行老三，就会被称呼“三侯”；

比如名字里有一个“国”或者“宝”，就会被称呼‘国侯’和“宝侯”。

“星侯”是我家的邻居，早前时候自家盖的房子，每一户都紧挨着，他家就住我家东南角。

我知道他姓“李”，但他的名字可能不仅仅叫“李星”，兴许还有一个字，但从小到大，他家里人喊他“星侯”，我爷爷奶奶，我爸爸妈妈，包括我，也是一直喊他“星侯”。

他至少比我大一轮，也就是十二岁，在我记事时，他就很高了。

不过，他有残疾。

小时候发过烧，双臂畸形，无法正常使用，嘴巴常年歪着，说话也很难分辨得清楚，时不时地会淌出口水。

按理说，

这样一个人，他会有一些很“可怕”，在孩子的视角里。

因为很多孩子，还没来得及懂得“尊重残疾人”的道理，亦或者是，难以去自控于自身的情绪表达。

不过，从小到大，我对他从未有过害怕的情绪。

我想，

并不是因为我从小就“懂事”，而是星侯这样一个人，真的很难让人害怕起来。

他有一个小他几岁的弟弟，

我想，

如果不是因为他的残疾，他的弟弟，可能就不会降临。

他的弟弟很正常，正常的上小学，正常的上中学，正常的上大学，正常的毕业后上班，然后，娶妻生子。

而星侯，

他的生活，

似乎永远都停留在我的童年。

童年时，学习压力不大，玩耍的时间比较多，孩子嘛，容易闹腾。

记得那时自己有一个充气的皮球，很轻，适合孩子玩，某天，在河边玩的时候，一不小心把皮球踢到了河里。

我那时想要用树枝去把他扒拉回来，正好星侯经过，阻止了我，用他那只能举到胸前高度的手，拉扯住我的衣领，跟我含含糊糊地喊着：

“不准去……不准去……”

然后，

我人生中第一个皮球，就这样漂走了，一个人在岸边坐了许久，星侯也就在那里站着，“看”了我许久。

第二天，

星侯来到我家门口用他那特有的声音喊我，我出门，看见他人站在那里，还看见了他脚下的那个足球。

是货真价实的足球。

“踢……球……”

他一边流着口水一边笑着对我喊。

接下来的很长一段时间里，我们俩一有空就在一起踢球。

起初，是在小巷子里踢，两边是墙，我用力踢过去，他再酌情用脚踢回来给我，注意控制发力。

嗯，他的脚远远比他的双手要灵活很多，还能蹬三轮。

那段时间，那个足球是我们怎么玩都玩不腻的游戏。

曾有一个大人经过，看见我们在踢球，笑道：

“星侯居然和一个小孩子玩得这么起劲。”

因为我和星侯的年龄差距真的很大，而那时，我才上幼儿园，即将小学。

不过，星侯并不理会这个，他还是会喜欢找我踢球，我也会去主动找他，踢完球后，他会用脚把足球带回家，等到下一次耍时再拿出来。

等到我上小学后，踢球的机会变少了。

不过，这并未影响我和星侯之间的接触，因为我们又很快地发现了新玩具……象棋。

我不记得我们是如何开始下的第一盘棋，