可能是星侯拿着他的象棋盒子来找我，

亦或者是刚学会下象棋的我，主动去向他得瑟：你会下象棋嘛？

不过，

这些都无关紧要，

因为我的记忆中，留下了在象棋方面，被星侯支配了好多年的恐惧……

我一次次找他下棋，然后一次次地完败。

他甚至会在摆好盘开局前，用一根手指，把一个“车”或者“马”亦或者“炮”挑翻出棋盘，以示让我。

不过年轻时的我，每次都会拒绝这种好意，总觉得这样会胜之不武……虽然，没胜过。

有一次我爸下班回来，看见我们俩坐在场子上下棋，他很惊讶地说：

“你下得过星侯么？”

我每次都会倔强地回答：“快了，快了！”

事实是，星侯早就是我们那儿象棋无敌手一般的存在，粮站前的空场子，每天下午都会有人摆上棋盘来下棋，星侯在那里也是下得让所有人服气。

听说曾有人想借此赌钱，让星侯去下，但星侯拒绝了。

他宁愿和我这个小孩子下，也不愿意去下有赌注的棋。

每次和他下棋，摆盘的，都是我，因为他手脚不方便，下棋时，他会用手指去戳某个棋子，再戳一个位置，因为他的手不方便去拿棋子去动。

再加上口齿不清晰，所以每次下棋时，我都要帮他行子，还得问：“走这里？”“吃这个？”

他再点头，或者摇头。

下完棋后，我会帮他把棋子收入棋盘摆好，再合上扣住，他再用一根手指提着棋盘盒的绳子回家。

得益于打小和星侯下棋的锻炼，

当学校里开始流行下象棋同学们会带着棋盘来教室课间时间“切磋”时，我几乎成了班级里“一霸”，还曾代表过班级参加过全校象棋比赛，拿了奖。

彼时寒暑假各大电视台都会播放金庸先生的武侠剧，

而当时的我真有一种我是被隐世高人教导过的年轻人的感觉，还喜欢在同学们输给我赞叹我棋艺时，感慨一声：

“这才哪儿到哪儿，我家邻居星侯下棋才叫真的厉害，我都没赢过。”

我开始长大，

星侯的年纪，自然开始变得更大。

有一段时间，他家人开始给他张罗对象，他是有残疾，但家里条件，也不算差。

我听说后，还笑着对他喊：

“星侯，你要有老婆了，星侯，你要有老婆了！”

后来，

我得知星侯在家里闹，一次次拒绝家里安排的相亲，甚至不惜发脾气，把碗筷给摔了。

再之后，

张罗对象的这件事，就彻底搁置了，且现如今，曾经和他一起踢皮球的孩子，也就是我，也已经快三十了，他，现在应该是四十多了，还单着。

估计，会一直单下去。

因为以前的他，是年轻的星侯，如今的他，是上了年纪的星侯，就更不好谈对象了。

我曾一度好奇地问过他，

你为什么不同意相亲？

星侯很认真也很严肃地回答了我好几遍，我才听懂他想表达的意思：

“不耽搁人家……我这样……不耽搁人家……我这样……”

家里人想给他安排一个对象，这样等到他父母年纪大了，或者不在了后，还能有个人可以继续照顾他。

但他却不想要这个稳妥，

不想因为自己，毁了人家姑娘一辈子；

哪怕，他将一个人面对以后亲人逐渐老去，自己最终必然走向孤单的结局，他也坚持着自己的坚持。

我上大学后，回家的时间就短了；