画廊老板因为忘记了她而雇佣了新人，她就去游乐场穿上玩偶服发气球，晚上下班后，她会去几个经常去的地方，和那些忘记她的人不厌其烦地重新认识、分别。

而每天一早一晚，她都要敲开太宰治的门，用有些小心翼翼地眼神和他聊天，给他送零嘴，在确认他没有忘记自己后，兴高采烈地离开，再因为外面的挫败而沮丧回到家里。

一天、两天……十天、半个月……

到后来，太宰治甚至都开始好奇，她还能坚持多久。

直到一个月后的某个清晨，背着背包的少女敲开了他的家门，将一副画递给他。

“我要离开啦，太宰先生，房租到期了呢。”

从上往下看，少女纤长的睫毛让人想起抖动翅翼的蝶，深深吸了口气，抬起头，专注地看着他，认真地说：“我打算去华国看看，以后可能很难再遇见了……总觉得要是不说出来会后悔，所以，太宰先生，我很仰慕你，希望以后你能身体健康，平安快乐。”

少女清脆悦耳的嗓音中，太宰治对着手里的画，沉默了。

房租根本没有到期，只是房东终于连合同和收过的房租都忘记了而已吧。

以及，原来她每天晚上重画了无数遍的那副画，画的是他。

画里，一个青年正调整着手腕绷带，侧身站在街头，沐浴在夕阳的余晖当中，明与暗的调和，显得格外的孤独，但因为色彩的运用，又很温暖。

这是一幅充斥着情感的画，虽然没有多么老练成熟的能力，但即使没有艺术细胞的人，也能轻易品鉴出它的美。

太宰治没有开口，只是将视线缓缓定在了画作的右下角——那里有很小的一滩眼泪的痕迹，不仔细看的话，很容易被忽略过去。

“这个是我不小心撒上去的水，嘿嘿，因为时间实在紧急，没法重新画一幅。”

少女不好意思地挠头，笑容里不见阴霾：“太宰先生以后也要多笑一笑呀，哪怕并没有感觉多么开心，但笑得多了，心情也会变好！”

“其实我都看到了。”