某个周末，少女邀请他去看电影，然后在看电影时，她借着黑暗，小心地牵住了他的手。

光线昏暗的电影院里，银幕上的男女主爱得难分难舍，前排的一对情侣也亲热得难分难舍。

她的手心都是汗，小声问他，要不要换个座位。

太宰治同意了，然后在两人站起来的瞬间，他拉住她的手扯回去，低下头，亲了她的脸一下。

良好的夜视能力让他可以清晰看到少女一张布满红晕的脸，她的眼睛那么亮，像盛了漫天的星辰，问他：“太宰先生，你能答应我，永远不会忘记我吗？”

“我怎么可能忘记桃酱呢，”太宰治回答她，“毕竟，桃酱这么可爱啊。”

他回答的其实有些随意，少女却听得很认真。她小心地伸手过来，揽住了他的脖颈，半阖了灵动的眼，试探着去吻他的唇。

太宰治没有拒绝。

这种感情，大约就是喜欢了。

时光就此飞逝，日子一天天过去，少女陪着太宰君走过洗白的最后半年，陪着他加入武装侦探社。

迷雾重重，他想找到【书】来解决她身上的各种问题，比如消失和出现的契机、原因，比如到底为什么总是被遗忘……可惜距离成功总是差了那么点。

倒是他自己，在相处的过程中，越来越多地在她面前暴露出各种任性不讨喜的内里。

而她会好脾气地给他收拾各种烂摊子，会在他跳河自杀后去捡他回来，会嘱咐他，下次出发前记得拿件干衣服，小心感冒。

太宰有时候想起来，自己都会惊讶竟然和她在一起这么多年。尤其是在中岛敦出现并且记住她后，记住她的人开始变得多起来，她的存在感越来越明显，情况就此好转起来。

虽然不能像烟花那样漂亮地消散，但现在这样，似乎也还不错。

某天，太宰治吃着女友做的爱心早餐，脑海中突然冒出上面的想法。