渐渐地，希斯莉学会了数心跳。

三千，三万，三万六千零八下后，他就会带着新的书本来见她。

书本可以告诉她什么是春天，却没有告诉希斯莉，为什么每次男人看见她蹲在“白房间”最近的入口处，都会抱怨着将她拉起，一边象征性地替她拍拍裙子，一边从眼睛里露出不可思议的柔软亮光来。

“你知道吗？”

终于有一天，男人对她讲述了书本以外的事情。

“我有一个像你这么大的小女儿，几年前………”

说到这里，他就不再往下了，而是冲她笑笑，但希斯莉总觉得，他嫩绿色的眼睛，已经快要滚出泪珠来了。

下一个三万六千零八，她在想起这件事的时候，学会了一个崭新的词，自顾自决定这作为“安慰”相当合适。

“她去了天国！”

希斯莉记得自己揪住他的白大褂，这样追着他问，“天国、天国是个好地方吗？”

男人望着她，张张嘴又闭上，仿佛成了一个风化的滑稽木偶。

“我希望是。”他语无伦次道，“是的，我希望是……”

啪嗒。

一滴水从他的脸颊上滑落，滴在希斯莉手背上。

第一次碰到“水”的希斯莉有点好奇，下意识地凑过去接，于是她的手心里渐渐有了一小汪水。

冰凉、透明。