他笑笑：「不过说到底，菅原同学还是那个菅原同学啊。」

我的眼睛又莫名其妙的有点湿，于是我装作去看车窗外的风景。高高的电线杆在视野里一闪而过，近处的树木和房屋像浮光掠影一般匆匆退去，远处的山脉和云朵却像移位的复写纸一样跟上一分钟展现出肉眼难辨的差距。

人也像旅途中的风景一样，每分每秒都在不断变化。只是由于审视的角度不同，有些时光如白驹过隙，有些时候却度日如年。

我跟着幸村在立海大校园外围绕了一圈，此刻已经是部活时间，我们并没有被学校里的人注意到。

他带着我来到侧边掩映在树丛中的一扇小铁门，然后从兜里掏出钥匙打开了它。

「进来吧，菅原同学。」

我有些惊讶：「学长为什么会有这里的钥匙？」

「向真田借的。」他露出一个狡黠的笑：「从这里进去，就可以直接通向学校的园艺基地了。」

因为是在冬天，林间小路显得有些萧索。我伸手拨开几根蔫蔫垂下的干枯藤条，幸村指着不远处的透明棚顶说：「我们到了。」

大棚里比起外面要暖和不少，我搓了搓冰凉的手，看着幸村顺着一盆盆花草精心检视过去。

我向深处走了两步，视线停留在几束尖尖的橙黄色花朵上。在这枯燥的冬日，明亮的颜色就像充满朝气的太阳一样。

幸村不知何时走到了我的身边。

「菅原同学，还记得它们吗？」

我一眨不眨地凝视着那几抹充满生命力的亮色，然后缓缓地在它面前蹲下了身子。

「...记得。」

我当然记得。