我笑了：“你怎么知道不想？”

张如洋说：“我刚追在他后面说了半天他都没理我。”

我说：“那你就接着追。你看他那样，其实心里想让你接着追。他要是真不想让你追，会把你打晕了送走的。”

张如洋叹口气说：“哪那么容易啊，你又没追着人跑过。”

我往他看：“你怎么知道我没追过？”

我心说我怎么没追着人跑过，我追着人跑的时候多了去了。一路从江南追到山北从平原追上高原，我不止追着他跑，我还追着他的肖像跑，追着他的记忆跑，追着他的幻象跑，我都他娘的追了将近二十年了，命都差点追丢好几次。闷油瓶起初还总想甩掉我，可惜我太黏手，硬是没甩掉。

张如洋一脸诡异地看着我，还想问：“你追过谁？张老板吗？你也喜欢他？”

我没回复他。

我们说的根本不是同一件事。

他对喜欢的定义太狭隘了。他们认为喜欢就是牵手，约会，亲嘴，睡觉，最重要的是还要有个表白的程式，来给这感情下个定义。而我并不这样认为。

我喜欢闷油瓶是当然的，否则我不会在他身上耗费近二十年，闷油瓶也一定喜欢我，否则他现在不会还在我身边。这样的感情甚至不能说喜欢，说是爱也不为过，说是互相构成都不为过，我们做过的所有事，在做的所有事，就是爱人做的事。

事实上，就算没有今天这个游戏，如果我哪天忽然真的亲一下闷油瓶，或闷油瓶哪天忽然亲我一下，我都不会觉得奇怪。不管什么形式的行为，表达的感情都是一样的，闷油瓶看我一眼，给我披一条毯子，帮我背一会儿包，从十几米高的地方跳下来救我，或者是亲吻我，这些事可能看上去程度不同，但表达的情感始终相同，没什么区别。