“请进。”

屋内的灯光远比走廊洒落的苍白更为刺目冷淡，浅川夏扯扯嘴角，穿过网球部其余正选，一言不发地望着躺在病床上被点滴夺走右手知觉的幸村精市。

“各位学长。”她缓缓转过身，咽下喉舌间尖锐难耐，“可以给我一段单独相处的时间吗？我会好好照顾幸村同学，在他打完点滴之前。”

“我妈妈昨天再次前往冲绳出差，请放心交给我吧。”

“非常感谢。”

长垂的发丝轻轻划动，随着浅川夏弯腰鞠躬的动作，紧紧贴合柏木色的大理石地面，而陡然暗下的地面像镜子般显出浅川夏哽咽的神情与不断颤动，想说又说不出来话的嘴唇。

那两颗滴滚上眼睫的泪珠……

啪嗒、啪嗒——

溅散开来。

“走吧。”真田弦一郎别开眼，压低的帽檐隐去面容镌刻的神色，其余人也像他那样纷纷移走目光，给予眼前这位态度卑微的少女最后的尊严。

“浅川学妹，幸村……”真田喉结滚动一下：“拜托你了。”

“拜托了。”

“拜托了。”

……

“请放心。”她说。

从始至终浅川夏都不曾抬起弯下的脊背，那张素来白净的脸蛋斑驳交错，脚步声与走动离开的景象准确地传入浅川夏的感官中，直到——

咔嗒——

木质门扉落锁合上，这间熟悉的单人病房化作单独空间，她才潦草地拭去泪痕，站直看向悠悠转醒的少年。