他听见自己说：“大家都是很温柔的存在。”

再次紧掩的门扉送来阵夹杂消毒药水气味的微风，幸村精市手中的《小王子》“啪嗒”滑落打散桌侧的《魏尔仑诗选》。

他耳畔来回反复、或轻或重地交织融合着佐藤离开前的话语，像经过恶意剪辑的综艺节目般，一下一下剜挖幸村精市脑海中与浅川夏有关的「真实」。

「幸村先生的朋友很温柔吧，选赠书籍的类型充满治愈的力量」

「幸村先生……」

……

它们接连不断、重复一遍又一遍，像稚子时期冲刷一切、建立对错观念、认知事物的各类知识般，裹挟满天烟雾掩藏这段成为「代价」的曾经，温柔地编织另一场、另一部分代替「浅川夏」在幸村精市记忆中的身影。

它说：“我来收取代价了。”

它说：“请安心迎接即将来临的好消息吧。”

幽白的病房灯光混杂穿窗洒落的阳光肆意浸染病房的冷淡色调，思绪混乱的幸村精市下意识拢握刺木的左手手掌。

这是一种怎样的感觉？

少年细碎的发丝反复撩擦眼帘，那双紫蓝色的瞳仁蕴含深浅波澜，幸村精市「没由来」体会到一种渐生名为：无可奈何、无能为力的情绪。

「我好像遗忘了很重要的存在」

幸村精市的目光缓慢游移，它掠过拥簇的各类鲜花、擦拂挪列的书籍……最终停留于柜面单独摆放的红色郁金香。

……郁金香？

“幸村同学。”

伫立窗前、周身沐浴日暮余晖的少女指间夹了一支萎靡的红色郁金香，“你知道郁金香的话语吗？”