浅川夏晃晃指节间的花枝：“特别是红色郁金香，很热烈的花语哦。要猜猜看为什么选它吗？”

幸村精市暂时放下勾线的铅笔，“小夏借它坦露心迹？”

“猜中一部分，至于另一部分嘛——”少女拖拽拉长的语调揉混满满当当的亲昵与温柔：

“我比较怕冷，经常感觉三月、四月的阳光温暖又不够温暖，明明距离夏天那么近，温度却差得那么远。”说到这里的时候，浅川夏手舞足蹈地捏起郁金香比划一下。

“我没办法改变气温，只能想主意暖暖幸村同学的心房了。不知道，它可不可以算作提前来临的「夏」呢？”

修剪好花枝的浅川夏将郁金香慎重地放进花瓶：“其实更多的是我的私心，希望男朋友能多想念我一些。”

……

“小夏？”

幸村精市松松拢握照亮掌纹的春晖，他扫了眼从指缝溜走的几线明润，脑海里有关浅川夏的疑惑和呢喃的「小夏」，最终被漫漫烟雾笼罩，更迭转替为不明情绪的叹谓：

“今年五月的脚步有些迟。”

*

每日推移前行的时光恍若不断轮回般重复的单调着，原本簇拥、挤压病房空间的鲜花，在接受十多个昼夜的洗礼后，分批躺进脏污的垃圾房里，只剩下一支生气微弱的郁金香懒懒地耷拉在花瓶瓶口。

坐在床沿翻阅完《法兰西诗集》的幸村精市目光投向那支枯萎的郁金香，他屈屈手指，处于光暗分界线的面容显露半明半暗的晦涩意味。

上午治疗结束时。

“幸村先生。”

佐藤不轻不重喊了声，“这朵郁金香快枯萎了，需要我帮您处理吗？”