“森田医生说您最近睡得不太安稳，如果您不介意的话，稍后我会为您送来一束薰衣草。除此之外，还有什么是我能为您做的吗？”

“谢谢护士小姐。”

幸村精市活动两下泛冷的左手手腕，“郁金香我想再留一段时间。”

他像是急于说服自己、给予自我不放弃这朵走向生命尽头的郁金香的理由般，点了点桌板上方的绘画铅笔：“有幅画还没有完成，至于薰衣草——”

少年精致的面容显露几分歉意的温和笑容，“抱歉，不太喜欢薰衣草的味道。”

“可……”

可是浅川小姐之前送过啊？

佐藤嘴边的疑问还未出口，便被无形的橡皮擦擦拭得一干二净，重新书写上符合情形的话语：“那么我们会为幸村先生每晚增加一杯温牛奶，您看可以吗？”

“给您添麻烦了。”

……

啪嗒掩合的门扉犹如收束思绪的大手，紧紧拽回幸村精市逸散的思绪，将它重新定格于花瓶里的郁金香上。

“……”

幸村精市静静描摹它轮廓许久，久到眼眸生泛酸涩；久到游移的阳光一点点曳走温度……他才如梦初醒般，生硬又机械地跟随脑海中浮现的「习惯」抽出「毫无价值」的花枝，扔进脏纸篓中。

但不知道为什么。

当它软塌的茎叶与花冠无意间碰触到自己指腹时，幸村精市古平无波的心底荡起层层无法言喻的负面色彩。