阿尔在混乱的思维中翻搅了半天，才得出个最简单易懂的结论——因为上次二人的见面似乎不是很愉快。

他僵硬着站在那里，贴着门板的脊背像是被铁钉穿透骨头，把他整个身子都挂在了门上。

许久之后，外面站立的人转身离去，下楼的声音也再听不到。

“为什么不进来？”

阿尔无意识地重复了这句问话，目光茫然地在屋内四处搜寻着什么；这是一间乱糟糟堆着换洗衣物，餐具茶杯以及其他杂物的房间。床铺从来没仔细整理过，不过在他的认知里那已经足够整洁。一张红漆桌子，还有一把背椅，桌上摊开着不知翻了多少遍的圣经。墙壁上钉着一副小型市内地图，上面勾画了无数红笔标记。这就是全部。

他最终还是没能找到视线的落脚点，一如脑内惊涛骇浪的思绪，什么都让他无所适从。

阿尔在半夜时分做了个梦。

他趴在堆满麦秸的车架子上，农夫在前面拉着车子把麦秸运到田地的另一边去。几截木棍捆绑起来的器具抽打着大片柔软丰硕的麦穗，金黄外壳飞扬起来，和绒毛一起飘散在爱丁堡的天空中。有人在叫他的名字，恼怒的，无可奈何的，却又沙哑动听的嗓音。

转瞬又是自己在乡间落了厚厚丁香叶子的道路上拼命奔跑，把那座尖顶建筑甩在身后，越来越远，直至再也看不到。但那双悲悯漠然的碧色眼睛，始终紧紧贴在他脊背上，从爱丁堡到伦敦，无法摆脱，如同诅咒。