电视里的图像与声音戛然而止。“啪”地一声轻响, 电视屏幕归于一片漆黑。

花梨纯目光一肃。她回过头, 便看见手里拿着电视遥控器的小山嘉也。

她没有再耽搁时间，而是端端正正地坐在了沙发上，轻声开口：“小山老师，按照约定，我希望你能把十年前离开星野社的原因……以及当时星野社的情况告诉我。”

小山嘉也将手里的遥控器放在一旁, 把身体抛进了沙发里。

他没有回答, 而是出乎意料地反问：“……星野社过去发生的事情, 对你来说就真的那么重要吗？”

“是的。”花梨纯坚定地回答。

“哈，没办法，既然已经约定好了，那就告诉你吧。”

发丝斑白的男人自嘲地笑了笑，终于直起身来，将双臂搁在了膝盖上。

“当年并没有发生多复杂的事情，”他说，“我在十年前离开星野社和《月刊文学》，转而为《文艺时代》供稿，其实是当时星野社的社长让我这样做的。”

小山嘉也语出惊人。而花梨纯闻言，愕然睁大了眼睛：“……啊？”

“你也看到了吧？十年前，我在那时候的《月刊文学》上刊载过一些短篇。”小山嘉也说道，“但实际上，我向《月刊文学》投第一份稿件，是差不多二十年前的事了。”

“那份稿件正好被当时星野社的副社长——也就是社长的妻子，同时兼任《月刊文学》编辑长的人看到了。她特意和我见了一面，称赞我是能够成为作家的人，并且邀请我以后只要写出了文章，就可以带到星野社去，让她来看。”

花梨纯不由得握紧了拳头。

……是妈妈！

“那时候的我三十多岁，在金融业刚赚了一笔大钱，于是决定要辞去工作追逐作家梦。被编辑长兼副社长亲自看重的我，主动和星野社签下了长约。”小山嘉也继续回忆着，“之后写出的每一篇文章，我也都会带过去，编辑长也必定亲自过目。”

“那你为什么……会去《文艺时代》？”花梨纯不由得蹙起眉，认真地问道。

“……我的第一本短篇集《风花楼》出版时，距离我向《月刊文学》投出第一份稿件，已经过了六年，而卖出的数量只有不到两千册。”小山嘉也慢慢说道。