晦暗的月色被窗帘遮挡，只有星点火光缀在窗边，随着主人的呼吸明灭起伏。横鸟没再说话，然而被黑暗笼罩的空间，总有什么浑浊粘稠的气息在蔓延，令乌养无暇顾及更多。

‘他回来了。’乌养想，心脏在怦怦直跳，失而复得的狂喜在不合时宜地滋生。

在寂静中，他按捺住晦涩阴暗的心绪，摸黑走了过去，顺着横鸟的呼吸声、贴着他冰冷身躯在人身边坐下。就像往日里每一次沉默的陪伴那样，无声地陪在他身边。

“…比赛怎么样？”

“输了…打得很精彩，但还是输了。”

乌养盘着腿，叹了口气…虽然看不清，但他依然下意识用眼角偷看横鸟，模糊不清的黑暗中，只有一个浅粗的轮廓，但他依然能勾勒出横鸟应有的神态。

——他总是垂着眼，好掩去晦涩难辨的神思，就像某种拒绝对视的鸟，看似凶猛，却倦怠而憔悴。

“你呢？”他问。

“…走了很多地方。”没有预料之内的沉默，这让乌养有些吃惊，而横鸟只是继续说着：“想了很多事，忘记的，不该忘记的…也想过一走了之。”

“…但你还是回来了。”

“…我只是…”他停顿片刻“…无处可去。”