即便等待的最后是一无所有…但此刻，即便是片刻的，来自横鸟的‘坦诚’和‘接纳’，都让他无比满足。

“所以，你还是不打算翻开看看？”

乌养咀嚼着西瓜，伸手想去翻翻横鸟面前的书册，然后被嫌弃地拍开手。

“只是在想，”横鸟的手指抚了抚书脊，“…我有关父母的记忆，都是来自于别人。譬如你，譬如猫又教练，又来自我的…嗯…养父。”

“养父…你是说那个资助你到东京上学的男人？”

“算是吧。”横鸟尽量让语气柔和一些，“他说是我母亲的朋友，不过…”

“他曾告诉我，母亲只想让我当个普通人幸福地活着，也曾告诫我不要走得太远，不要草率地做出将来会后悔的选择。”横鸟叹息着说，“他或许预料到了我会经历的事，但依然没有阻止我。”

“那么你后悔了吗？”乌养问。

横鸟的视线落到两本保存完好的旧书上，他的手指抚摸着书脊，就像抚摸某些曾唾手可得之物。

对夜蛾正道而言，横鸟见子是与他私交颇好的辅助监督，这份私情足以支撑他从高层的压力中保下横鸟，并坚持找出昔日真相。

对猫又育史而言，横鸟塚之郎亦是他关系密切的学生，诸多情谊，在来往书信通话中，更是超越了排球所局限的联系。

这些不曾被他们忘却的记忆，在今日重新落回横鸟的回忆中。

它们曾是他们的一部分，情感、回忆、记忆，是能从上一代传承到下一代的联系，足以越过无数日夜。

记忆，正是人类定义自身的网格，是人们穿越时间的混乱时，用以引路的线索。

人们凭借记忆将时间连贯，抵达储存自我的源头，用仿若蛛丝般脆弱的记忆，去抵挡遗忘与时间的侵蚀，找到自己存在的意义。

而记忆，是横鸟所支付的代价。