黑发教练仿佛昙花一现般，从他们的生活中再一次消失，生死不知。

在影山、月岛先后被选中参与青训&宫城县内集训，日向也跟着摸进白鸟泽后，每个人都少有嬉笑的时候，紧张忧虑的气氛在暗中传播。

随着时间推移，看起来越是镇定的乌养教练，就越是让知道两位教练关系的部员们担心。

被众人关心的乌养…却对这样的失踪早就习以为常，有着异样的平静。

不论是一星期、一个月抑或是十一年…他都未曾担心过横鸟的性命安危——这是无缘由的信任，却也不得不可悲地承认：在内心深处，他早已知晓这样的不告而别会再一次到来。

这不过是浮萍般的因缘，自始至终，横鸟从未隐瞒过这点。

平心而论，他们的情谊甚至比快餐式爱情更加淡薄脆弱，横鸟本人更是隐藏的秘密多于坦诚的爱意。

然而，乌养数次从深夜中惊醒，抓着横鸟的手机反复查看，辗转难眠。

探查隐私并非本意，但他更不想手握线索却无动于衷、眼睁睁地看着横鸟再一次消失。

乌养忍不住翻看了横鸟的手机，却在他的备忘录中，惊恐地发现事无巨细的时间记录，数量多到可怕。

——最近记录是从他们再遇后开始，遇到谁、碰见谁、说了什么、做了什么，一起经历的点点滴滴，精确到年月日时分秒。

他们发生过的任何事，从短暂的约会、隐秘的誓言乃至亲密的次数，都被一一记录在案。

这早已超过了工作日志所能涵盖的意义，就像是令人费解的二次记忆，细致到令人恐惧。

无法忽视的惊人猜想，在乌养脑海中模糊成型。他死死地抓着横鸟的手机，几次想拨打那最后一次的通话记录。