乌养正在无隔断的小厨房里煮水泡茶。借着昏黄的厨房灯，横鸟寂静的视线在暗中打量着沉默的男人：他看起来很平静，呼吸平稳，没有明显的愤怒或不满。

“你…”

“你…”

两个人同时开口。但乌养背对着横鸟，让他看不出喜怒。在片刻撞车的沉默中，乌养继续问道。

“…你还记得多少？”他在电话里没有询问，隐隐的猜测始终坠在心口，压都难受，现在却是迫不及待地想要求证。

“我需要先确认一下。”横鸟指的是手机中的二次记忆。

乌养却没有理会，只是走到横鸟身边坐下，然后注视着黑发的男人，敏锐地锁视着他不自然偏离的双眼。

“然后呢，你又会怎么做？”乌养问，“还是会像之前几次那样，单方面做出选择，然后决定离开？”

在这份咄咄逼人下，横鸟像个犯错的小孩般，显得有些不安。

“不。”他的语调苦涩，“不论我选择什么，都是对你的不公平，乌养。”而后短暂地停顿，端详着金发男人的神情：“…如果我的伤害了你，抱歉…但有些事…”我必须去做。

他剩下的话语卡在喉舌，戛然而止。

在横鸟触碰到乌养视线的瞬间，他才发现自己并不能如想象中般，果断而冷酷地…做出正确的选择。

渐暖的被炉驱走了他们身上的寒意，却未让他们之间的紧张气氛有所回暖。乌养的心沉到水底，窒息感再一次回涌。