现在下雪了，横鸟也会更喜欢淋雪吗？乌养无端想着。

出于未知的心情，他现在也是冒着零星飘雪回家，无声的雪落在脸上，留下被体温融化的寒意，一路随着他行至街角，远远地，只有昏暗的坂之下商店坐在街角。

他又忍不住想到往常。

对独居的乌养而言，商店的二楼虽然不是多么宽敞的住宅，却也显得空旷。他对此早已习以为常，但直到横鸟提着行李借住，平静而空旷的日常才稍有变化。

看似精细的男人，箱子里的东西其实不多，几件衣物，少量洗漱用品，零零总总就是随时提包就走的分量。

在越过那条亲密的线，成为恋慕的情人留下同居后，他才又陆续地添补了一些细碎的物件，剩下那点空旷就被恰当好处的拥挤填满。

——一千多円的拖鞋边上随意放着十几万円的鞋，清一色休闲服运动服的空旷壁式衣柜里，也塞进了几件做工不错的正装和一些品味时尚的衣物。

周定的运动杂志里总时不时夹杂着几本文学书籍，从三岛由纪夫到谷崎润一郎，凌乱地堆放在电视机边上，而不同牌子的香烟与啤酒总是放在唾手可得的地方。

冢之郎的怪谈小说反倒被好好地放在书柜里，横鸟没敢翻看，乌养倒是偷偷看了几眼，却也按捺不谈。

平日里，向来是好好吃饭派的乌养，总会把忘记吃饭的横鸟拖到桌前。两个人其实都不怎么喜欢做饭。但相比之下，横鸟对‘果腹’的要求低到令乌养发指的地步：啤酒，香烟，三明治，偶尔还有过量的咖啡。

这让乌养不得不肩负起做饭的任务，以免横鸟饿死在不知名角落。有时他会觉得像是饲养了一只白吃白喝的巨型鸟类，吃着鸟食就足以生存。