夏日的夜风带来了晒完床单后温暖的太阳味。

“那么，”他注视着缓慢爬行的瓢虫，“就三天吧。”

带他去房间的是个叫纱琳的少女。

她似乎是这对夫妇的女儿，却和两人长得一点都不像。

“等下。”酷拉皮卡留下行李箱，左手还是抱着盒子，走到店外，把指尖的瓢虫小心放到了叶片上。

站在楼梯上的纱琳觉得这个客人对待昆虫比对待人要温柔多了。

少女替他拎着手提箱，身上有着同样的太阳的味道，是能让任何一只凶猛的猫咪在她怀里舒服地蜷缩打盹的味道。

“啊，其实，奥比乌斯和戴玛是我的叔叔和婶婶。”纱琳解释道，“第一次来的客人经常会误会。”

推开窗户。

房间正对森林。

有一瞬间，酷拉皮卡的嘴角柔和下来，很快又恢复了冷淡。

少女放下手提箱：“晚饭差不多在一个小时后，今晚是戴玛婶婶做的奶油培根意面噢，等准备好了我来叫您。”只有谈起吃的，她的眼睛突然掉入星子似的闪闪发亮。

充满生机的眼睛。

“啊。”

等房间只剩自己一个人，把门闩推到底，他送开了裹住盒子的布，将缠绕在手腕上的护身符解下来，握在手心。

窟卢塔族的东西太纯净，和沾满血也看不出来的黑色西装太不搭了。

他的。同胞的。眼睛。

随身携带的口袋书的序章已经烂熟于心——

“祈求上天赐予我平静的心，接受不可改变之事，给我勇气改变可以改变之事，并赐予我分辨两者的智慧。”

他是没有未来的人。

并且永远不会为过去感到平静。