我坐在榻榻米上，所谓的医馆是简单改造过的町屋，狭窄细长，充满旧江户的味道。阿福在那一堆抽屉里翻翻找找，帮我正骨时摆出特别严肃的表情：“痛的话就忍一忍。”

说来奇怪，我这个人十分能忍受痛苦。

阿福帮我将错位的骨头掰正了，咔嚓一声，那截骨头发出令人牙酸的细响，但我光顾着盯着她看去了，等她将清清凉凉的膏药贴到我的脚踝上，用纱布一圈圈缠好固定住了，再次抬头看向我时，我才后知后觉地意识到最痛的那一下已经过去了。

最痛的那一下已经过去了啊。

我眨眨眼睛，阿福关切地盯着我，她抬手摸摸我的额头：“你还好吗？”

“我很好。”我回答完，紧接着问道，“你的名字是怎么来的？”

“还能是怎么来的，父母取的呗。”她无可奈何地叹了口气，似乎已经认命似的，“这个名字是从我曾祖母那里传下来的，我想要反抗也无从下手啊。”

“你的曾祖母？”

她随手往桌上一指：“喏，那位就是。”

被时光磨旧了棱角的木桌上摆着一个相框。相框是新的，但装在里面的老照片早已泛起了斑驳的黄。

“哎，等等，你现在还不能动。”

我拿起桌上的相框。

阿福的声音还在絮絮叨叨地说着：“我的曾祖母在我出生前就已经去世了，这个医馆是她和我的曾曾祖母好多年前一起开的，虽然她们并没有血缘关系。哎，我的曾祖母命也是挺苦的，小时候还在花街那种地方待过……”

黑白的照片，身着和服的女性侧脸看向镜头。

“……荻子。”

她温温和和地看着我。

夏末的风穿过小小的中庭，廊檐下的风铃轻轻转了个圈儿。

“咦，你怎么知道我曾祖母的名字？”阿福有些不可思议地凑过来。

窗外的蝉鸣已经微弱到几乎听不见了。

我捧着那张照片，没有回答。

“……阿椿，你在哭吗？”

我没有回答。

庭院中的夏花在三日后落尽，我在小小的医馆里也待了三日。

阿福很想挽留我，但我知道自己一旦留下就再也舍不得离开，于是我谢绝了她的好意，告诉她这几日的收留已经足够，我的伤势好得差不多了，以后有空一定会再次拜访。