豆沙怔怔地，抬起头：“你说让我做牛肉包子我学了，让我擀手工面我也学了，让我烧鸡汤豆腐我也学了，你不知道包子的褶子有多拿捏，你也不知道面怎么和吃起来才筋道，你当然不知道豆腐如果完全吸取鸡汤的香味。可是我知道。这是因为很爱你才会明白的被别人误以为简单的秘密。”

小山铁石心肠：“你不用跟我扯这些，以后再让我发现你去录像厅看seqing片，我就打断你的腿，谁带你看，我连他的一起打断。”

灯笼随着两人的争吵从书桌上滚落下来，散落的竹骨弹在桌脚，发出脆响。

豆沙弯腰去拾灯笼，遂又咬牙擦去眼泪，他却攥着那只纤细得仿佛一折而断的胳膊，把她带了起来。

他距离她那么近。

豆沙也望着他，却带着不服输的倔强。

他许久之后，才沉默着移开目光，取出一张黑胶片，搭下唱针。

他说：“一起跳支舞吧。”

男人用手扣住她的腰，并没有给豆沙拒绝的机会。

这张CD是他在北京读大学时，在一家老酒吧中录制的，只是一段哼唱的音乐，没有任何歌词。听说是原来驻唱的歌手唱作的曲子，可是他大四去的时候，那人已经走了。

音乐舒缓而温柔，又似乎带了些不易察觉的沉重，那是他第一次从音乐中体会到爱情二字的深刻。

他从小到大，刻意自清自苦，因为他的时间太珍贵，所以绝不能沾惹情爱。少慕知艾时，也不是没有遇到过心动的女孩子，但是从操场上草草而过，没有人嗅出那点微不足道的心跳。如若那时能克制，自律一生，小山一直觉得，自己一定会清醒终老。

情爱会让人犯错。

任何人都可以犯错。

而唐小山，不可以。

豆沙会跳舞。爸爸在她很小的时候，就教会她跳舞，在沉重的逃难生涯中，父亲安慰自己的唯一方式，就是在空方中抱着她无声地旋转。从两岁时，她最爱说的那句话就是——爸爸不死。

那个男人笑着承诺，他事实上很少笑，但是每次跳舞时都会笑，只有那时豆沙才会体味到，爸爸在很久之前也许也是个浪漫的年轻人。

他的答案很枯燥单一，却让幼小惶恐的她感到安慰。

好。爸爸不死。

豆沙听到这首曲子，却觉命运轮转。

她为了再见到那日一饭之恩的警察哥哥，拖着肥胖的身躯在警校附近的酒吧驻唱，挣着微薄的薪资，唱着只有她才懂的歌。

直到某天，太阳依旧灿烂的时候，她终于下了决定，留下歌，寻找旧部。

她离去了，哥哥却来了，听到了那首歌。

豆沙随着小山的节奏，轻轻踩在了他的棉拖鞋上。

她掂着脚，随着他摆动身体，脸颊却轻轻贴在他的脸上。她说：“你想知道这首歌的歌词吗？”

小山摇摇头。