人类，需要找到渠道合理地发泄负面情绪。

否则，就会像年久失修的机器，迟早会迎来彻底死机的一天。

喻婵总觉得，现在的程堰就像那台老师口中的机器。

他总是把自己最优秀强大的一面展现给外人，习惯性被所有人依靠，换言之，他的生活里，找不到可以卸下防备去依靠的人。

一直绷着，会出事的。

这部电影在无数个深夜曾经疗愈过她，现在，她想借这部电影把自己想说的话告诉程堰：已经逝去的人，只是换了另一种方式陪伴在我们身边，只要有人还记得他们，他们就会一直在这里世界上，不朽地存在着。

电影彻底结束的那一刻，屏幕上滚动出一长串工作人员的名单。

喻婵感觉自己像沉浸在那个动画世界里，和程堰一起做了个长长的梦。

屏幕停止滚动的那一刻，大梦初醒。

她才意识到，自己已经不知不觉间泪流满面了。

温热的液体不受控制地盈满眼眶，晃晃悠悠滚落脸颊，砸在地上。

这部电影不管看多少遍，她还是无法控制自己的情绪。

程堰窝在旁边的懒人沙发里，一直没说话。

两人之间的距离只有二十几厘米，近到她可以借助投影反射的光，数清楚他眼睑上的睫毛。

周围环境昏暗，平添了一股暧昧的氛围。

喻婵从口袋里掏出纸巾，蒙在眼睛上擦泪。