“明珠，”外头的声音仍旧梗咽，却又再压低了一分，薄如蝉翼，“其实第一次上战场那天，我很害怕，我跨马立在弓箭手后头，看见辽人几万兵马，他们每一个都提着弯刀长枪，我想到我可能会死在那些刀光剑影里，心里就止不住打抖。”轻轻地，他笑了，带着春风一样温柔的尾音，“可当我提着缨枪杀出去那一刻，我看见了你，你在马蹄奔腾地黄沙里，像我第一次见到你一样，我又忽然不怕了。我要活下来、我心里只想着这个，要活着回来见你。”

林中仿佛杜字声声，唱着“长相思，长相思，若问相思甚了期，除非相见时。长相思，长相思，欲把相思说似谁，浅情人不知①。”

小鸿眉黛低颦，剪得冷帐斜影，明珠雨泪涔涔的脸庞越垂越低。她是为他而哭，听见他从黄沙万里的边关，再到烟雨濛濛的江南，一路栖栖遑遑，夙夜奔忙，以及，想着他在兵戎相交命悬一线的那些时刻，她一颗心便如被攥住，艰难地喘息。

她已经忘了过往种种，滂沱的、新的眼泪覆盖了从前因他而伤心的旧涕痕。她多想冲出门去，拥抱他风尘仆仆的身躯、抚慰他旷野无眠的心。可当想到，会有一个新的、新如枝头初开的豆蔻花一样的女人代替她做这些，她便止住了脚，捏袖横抹了一把眼泪，继续漫无边际的沉默。

绿瓦清霜下，宋知濯似乎听见了她的哭声，在浩瀚的天地间细如青丝，勒紧他的心。伴着庙堂里的晨钟，他将食盒缓慢地搁到地上，“明珠，……我就在对面，你要是愿意见我了，就开个门儿，我随时能瞧见。”

言讫旋身，绕过雪里的大炉鼎，进屋时，他回首一望，浓烟缠绕住炽烈的相思扑在一面槛窗与门扉上，难舍难离。

直到青莲端了水来，才将那只食盒提进门内。然后漫长的一个下午，宋知濯都在屋内案牍劳形。叠公垒文中，阳光错落偏向，将他沉默的身影渐渐与他父亲重叠在一起。每有吱呀启门之声，他便抬眼去看，来往进出的却只是青莲。

来往回盼中，月浅灯深，心沉不明。明安候在一边，闻听他泄气又叹，辗转踞蹐，便眺一瞬窗外笑起来，“少爷放心，送进去的饭，奶奶都吃了，要是真恨您，那肯定是一筷子不碰！”

蜡渐消融，晕开宋知濯苦不迭的面色，靠在无拓纹的椅背上，侧颜遥望对面门上的两只筒形灯，“可她何时才能给我开门啊？这都一天一夜了，她熬得住，我也快熬不住了。”

“哎哟我的少爷，”明安烹一盏茶搁在案上，旋过去翻一翻炭盆，“熬不住也得熬啊，眼下这就是拼耐性的时候，您要是熬不住打道回府，信不信明儿再来，奶奶就跑没影儿了？到时候又得满世界找去。”

感觉一寸箭光射来，明安别脸去瞧，果然见宋知濯面色不佳地将他睐住，“我何时说我要走了？”他随手翻开一张折子，又甩袖阖上，蛮大不耐烦，“我是想见见她，她若是生气，给我开了门儿，随她打骂，我绝不还一句嘴，只要能让我看见她就成。”

憋不住明安背过身去笑一笑，整理好神色方扭脸回来，半哈着腰贴近，“少爷是从战场上杀出命来的人，怎么这点子苦都受不住？我瞧奶奶是个心软的，少爷再捱几日准能好了。”

心上无计，半晌无言。门外渐渐琼砂洋洒，像是隔了一层朦胧的细沙，看对面的屋子寂静无言地横卧在风雪之中。屋内烛光由昏黄渐亮，明珠手执月剪，剪掉未及半寸的黑芯。

“咔、咔”两声儿，引青莲由帐中抬眉，远瞧着她伏在案上的背影，泄了一气，搁下手中的针线，“他要一辈子在这里，未必你一辈子都不出门啊？到底要如何呢，你去给个话儿，好让他也死心回家去好了。你瞧瞧这一日，来来往往，庙堂不像个庙堂，朝堂不像朝堂的。”

渐明渐亮，明珠在圆凳上转一个圈儿旋过来，两手撑着膝用一双红肿的眼苦兮兮地睇住她，欲言又止，“我是怕，……真出去见了他，赶他的话儿我也说不出口了。”

“那心里想什么，就说什么好了。”青莲又执起绣帕，拈针顿一瞬，“我问你，人活这一辈子，到底图什么呢？……依我说，无非是图个高兴儿，金银能让你高兴，你就铆足劲儿去挣金银，功名能叫你高兴你就头悬梁锥刺股地也要考取个功名。同他一起能叫你高兴，你就去同他在一块儿，这么简单个事儿，有什么想不通的呢？”

风刮着树林沙沙乍响，后又乍静，不知哪里积填不过，雪坠下来，窸窸窣窣一阵响动，连同剥落明珠心内所有疑虑。她扭过脸，望向紧闭的槛窗，透过月白的油纸，仿佛看见对面宋知濯攒翠如林的身姿。