“但是，最初，在我们的婚礼上，当我完全和你、和他成为一家人开始……我就开始有种不详的预感。

“这种最具骑士精神的活动，有可能夺走他的性命。”

“我曾恐慌，我曾惊惶，我一度给你写信，诉说那难以解释的担忧。”

“当时的文字可能轻描淡写……但其实，我的内心……”

“然而时间一直向前，并未有劫难的迹象。我于是，渐渐放松了警惕。”

“直到那一天——”

脖颈处一阵湿热，玛丽不由得顿住。她未预料，弗朗索瓦竟潸然垂泪。

“玛丽，这是天主的意志。你可以不必解释……”

他握住她的双肩。“我永远、永远不会怀疑你。”

玛丽亦不由得攥紧了他的衬衣。

她明明自恃看淡死亡，明明惯于在这种事情上撒谎伪装……这会儿，胸口居然溢出无数悲伤和愧疚。

“抱歉，因为涉及太亲近的人，因为我不敢去确定……我没有把当时最真实的感觉告诉你。”

“不，”弗朗索瓦叹道，“你已经提醒很多次。我能记得的，有很多次。或许，天主业已数度拖延，才召唤了父亲……”

他声音嘶哑。“终究有别离的时候。”

玛丽一手环着他的腰，一手轻抚他的背。“弗朗索瓦……”

半响，年轻的法国国王终于平复了心情。“亲爱的玛丽，如今，要破除他们制造的流言，有一个办法。”