“赵泛舟，是不是我根本不适合你，我和你心中想要的张泯是不是完全不相同。”

“——是不是我束缚了你。”

“其实那天没想说分手的，赶过去的时候路上堵了车，正好看到街边有一对情侣正在吵架。他们有一方在大街上歇斯底里的大喊——‘其实你喜欢的根本不是我，你喜欢的是你想象中那个永远温柔漂亮的我’。”

“我一直学习着怎么做一个模范的对象，所以我不想和你那么难看，赵泛舟。”

玻璃杯里的橙汁没有减少多少，张泯拨掉烤盘里那块黑炭红烧肉，赵泛舟忽然伸手关掉了正在运作的吸烟管，桌面上的噪音停住了。

“……所以你要告诉我，你怕我喜欢的是那种张泯。”赵泛舟的声音有点哑。

“嗯。”

“所以你当时为什么不肯来问我。”

张泯按着拉环的动作顿了下，他半低着头，舔了下嘴唇，“啊……我不敢。”

未尽的话被淹没在路过的人群的交流声中，赵泛舟看着张泯抬起头，和他的眼睛对视上，里面第一次装满了向他讨饶的情绪。

他们都很有默契地明白了张泯没说完的话——

我害怕你先说关于离开的词汇。