若即若离的横鸟目，就像是一滴浓黑的墨水，在平淡无奇的白水日常中肆意晕染。直到他再一次消失，乌养竟觉得本该熟悉的平淡日常也变得难以忍受的空旷。

在那通平静而冷漠的电话之后，乌养依然克制不住地想起横鸟，想起他会出现在某处的情形。空闲的思维总是被这游鸟占据，所有的刺痛，惶恐与悲伤，都只化成一个念头…

他在渴望他。

胡思乱想间，乌养踏着积雪走进店里，正准备关门。

姗姗来迟的不速之客却悄无声息地突然出现在商店门口。他身披薄雪，一如既往的慵懒黑发也沾染星点雪白，仿若从夜幕阴影中现身。

他敲了敲门框，就像一个礼貌的访客在呼唤主人的注意。

“抱歉，现在休业…”乌养一顿。

“不请我进去坐坐吗？”横鸟问。

……

两分钟后，脱下大衣外套抖落积雪的横鸟跟着乌养上了二楼。被炉凌乱的茶台上还随意放着《排球月刊》和《银河铁道之夜》，但他没有在意。